Karm tõde: Teise maailmasõja veteranide mälestused

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-16 16:03

Võidupühal avaldame naisveteranide memuaarid Svetlana Aleksijevitši raamatust "Sõjal pole naise nägu" – üks tuntumaid Suure Isamaasõja raamatuid, kus sõda näidatakse esmalt läbi naise silmade.

«Kord öösel tegi terve kompanii meie rügemendi sektoris jõuga luuret. Koiduks oli ta ära kolinud ja eikellegimaalt kostis oigamist. Jäi haavatuks. "Ära mine, nad tapavad," sõdurid ei lasknud mind sisse, - näete, on juba koit." Ei allunud, roomas. Ta leidis haavatud mehe, lohistas teda kaheksa tundi, sidudes tal käest vööga kinni. Tõmbas elavat. Ülem sai teada, kuulutas hetketuhinal välja loata puudumise eest viiepäevase aresti. Ja rügemendi ülema asetäitja reageeris teisiti: "Väärib autasu." Üheksateistkümneaastaselt oli mul medal "Julguse eest". Üheksateistkümneaastaselt muutus ta halliks. Üheksateistkümneaastaselt lasti viimases lahingus mõlemad kopsud, teine kuul läks kahe selgroo vahelt läbi. Mu jalad olid halvatud… Ja nad arvasid, et mind tapeti… Üheksateistkümneaastaselt… Mul on nüüd selline lapselaps. Vaatan teda ja ei usu seda. Beebi!"

"Ja kui ta ilmus kolmandat korda, siis see üks hetk - ilmub, siis kaob," otsustasin tulistada. Otsustasin ja järsku välgatas selline mõte: see on mees, kuigi ta on vaenlane, aga mees ja mu käed hakkasid kuidagi värisema, värisemine ja külmavärinad käisid üle keha. Mingi hirm… Vahel unenägudes ja nüüd tuleb see tunne tagasi… Pärast vineerist märklaudu oli raske elava inimese pihta tulistada. Ma näen seda läbi optilise sihiku, ma näen seda hästi. Justkui oleks ta lähedal … Ja miski minu sees hakkab vastu … Miski ei anna, ma ei suuda otsustada. Aga ma võtsin end kokku, tõmbasin päästikule … Meil ei õnnestunud kohe. Naise asi pole vihata ja tappa. Mitte meie … ma pidin ennast veenma. Veenma…".

“Ja tüdrukud tahtsid vabatahtlikult rindele minna, aga argpüks ise sõtta ei läinud. Nad olid vaprad, erakordsed tüdrukud. Statistika on olemas: kaotused rinde meedikute seas on laskurpataljonide kaotuste järel teisel kohal. Jalaväes. Mis see on näiteks haavatud mehe lahinguväljalt välja toomine? Läksime rünnakule ja niidame end kuulipildujaga maha. Ja pataljon oli läinud. Nad kõik valetasid. Kõik nad ei hukkunud, paljud said haavata. Sakslased peksavad, tuli ei lakka. Kõigile üsna ootamatult hüppab esmalt kaevikust välja üks tüdruk, siis teine, kolmas … Hakati haavatuid siduma ja tirima, isegi sakslased olid korraks imestusest tuimad. Õhtul kella kümneks said kõik tüdrukud raskelt vigastada ning igaüks päästis maksimaalselt kaks-kolm inimest. Premeeriti kasinalt, sõja alguses ei pudenenud autasudega laiali. Koos isikliku relvaga oli vaja haavatu välja tõmmata. Esimene küsimus arstipataljonis: kus on relvad? Sõja alguses oli temast puudus. Püss, ründerelv, kuulipilduja – seda tuli ka kaasas kanda. Neljakümne esimeses järjekorras väljastati kakssada kaheksakümmend üks autasustamiseks sõdurite elude päästmise eest: viieteistkümnele raskelt haavatule, kes viidi lahinguväljalt koos isiklike relvadega - medal "Sõjaliste teenete eest", kahekümne viie inimese päästmine - Punase Tähe orden, neljakümne päästmise eest - Punalipu orden, kaheksakümne päästmise eest - Lenini orden. Ja ma kirjeldasin teile, mida tähendab lahingus päästa vähemalt üks … Kuulide alt … ".

«See, mis meie hinges toimus, selliseid inimesi, nagu me tollal olime, ei ole ilmselt enam kunagi. Mitte kunagi! Nii naiivne ja nii siiras. Sellise usuga! Kui meie rügemendiülem lipu kätte sai ja käsu andis: “Rügement, lipu all! Põlvili!”, tundsime end kõik õnnelikuna. Seisame ja nutame, igaühel pisarad silmis. Uskuge või mitte, kogu mu keha pingestus sellest šokist, haigusest ja ma haigestusin "ööpimedusse", see juhtus alatoitumisest, närvilisest kurnatusest ja nii, minu ööpimedus oli kadunud. Näete, ma olin järgmisel päeval terve, taastusin läbi sellise kogu hinge šoki … ".

«Orkaanilaine viskas mind vastu telliskiviseina. Kaotasin teadvuse … Kui teadvusele tulin, oli juba õhtu käes. Ta tõstis pead, üritas sõrmi pigistada – see näis liikuvat, rebis vaevu vasaku silma lahti ja läks verega kaetud osakonda. Koridoris kohtasin meie vanemat õde, ta ei tundnud mind ära, küsis: “Kes sa oled? Kuhu?" Ta tuli lähemale, ahmis õhku ja ütles: "Kus sa oled nii kaua kandnud, Ksenja? Haavatud on näljased, aga sina mitte." Nad sidusid mu pea kiiresti kinni, vasak käsi küünarnukist kõrgemal ja ma läksin õhtusööki tooma. Silmades tumenes, higi valas rahet. Ta hakkas õhtusööki jagama, kukkus. Nad tõid mind tagasi teadvusele ja kuulda on ainult: „Kiirusta! Kiiremini!" Ja veelkord - “Kiirustage! Kiiremini!" Mõni päev hiljem võeti mult raskelt haavatute eest verd.

«Meie, noored, läksime rindele. Tüdrukud. Olen isegi sõja ajal üles kasvanud. Ema mõõtis kodus … ma kasvasin kümme sentimeetrit ….

"Meie emal polnud poegi … Ja kui Stalingrad piirati, läksime vabatahtlikult rindele. Koos. Kogu pere: ema ja viis tütart ning selleks ajaks oli isa juba võidelnud … ".

«Mind mobiliseeriti, olin arst. Lahkusin kohusetundega. Ja mu isa oli õnnelik, et tema tütar oli eesotsas. Kaitseb isamaad. Isa läks varahommikul värbamisbüroosse. Ta läks mu tunnistust vastu võtma ja läks varahommikul meelega, et kõik külaelanikud näeksid, et tema tütar on eesotsas …”

Mäletan, et nad lasid mul puhkusele minna. Enne tädi juurde minekut käisin poes. Enne sõda meeldis talle kohutavalt kommid. Ma ütlen:

- Anna mulle kommi.

Müüjanna vaatab mind nagu hullu. Ma ei saanud aru: mis on kaart, mis on blokaad? Kõik rivis olnud inimesed pöördusid minu poole ja mul on suurem püss kui minul. Kui need meile anti, vaatasin ja mõtlesin: "Millal ma selle püssini kasvan?" Ja ühtäkki hakkasid kõik, kogu järjekord, küsima:

- Anna talle kommi. Lõika meilt kupongid välja.

Ja nad andsid mulle."

“Ja esimest korda elus juhtus see … Meie … Naiselik … ma nägin oma verd kui hüüet:

- Ma sain haavata…

Meiega luures oli parameedik, juba eakas mees. Ta mulle:

- Kus sa haiget said?

- Ma ei tea, kus … Aga veri …

Nagu isa, rääkis ta mulle kõike… Käisin pärast sõda luurel umbes viisteist aastat. Igal õhtul. Ja minu unistused on sellised: kas mu kuulipilduja keeldus, siis piirati meid ümber. Ärkad - hambad krigisevad. Pea meeles - kus sa oled? Kas see on seal või siin?"

«Läksin rindele materialistina. Ateist. Ta lahkus tubli nõukogude koolitüdrukuna, kes oli hästi õpetatud. Ja seal … Seal ma hakkasin palvetama … Ma palvetasin alati enne lahingut, lugesin oma palveid. Sõnad on lihtsad … Minu sõnad … Tähendus on sama, nii et ma pöördun tagasi ema ja isa juurde. Ma ei teadnud tõelisi palveid ega lugenud Piiblit. Keegi ei näinud mind palvetamas. Olen salaja. Ma palvetasin salaja. Hoolikalt. Sest … Me olime siis erinevad, siis elasid teistsugused inimesed. Sa saad aru?.

«Meie vastu vorme rünnata ei saanud: need olid alati verega kaetud. Minu esimene haavatu oli vanemleitnant Belov, viimane haavatu oli miinipildujarühma seersant Sergei Petrovitš Trofimov. 1970. aastal tuli ta mulle külla ja ma näitasin oma tütardele tema haavatud pead, millel on siiani suur arm. Kokku võtsin tule alt välja nelisada kaheksakümmend üks haavatut. Mõned ajakirjanikud arvutasid: terve püssipataljon … Nad kandsid mehi, kaks-kolm korda raskemaid kui meist. Ja haavatud on veelgi hullemad. Sa lohistad teda ja ta relvi, samuti on tal seljas mantel ja saapad. Võtke kaheksakümmend kilogrammi ja lohistage. Viska ära… Lähed järgmise peale ja jälle seitsekümmend kuni kaheksakümmend kilogrammi… Ja nii viis-kuus korda ühe rünnakuga. Ja sinus endas nelikümmend kaheksa kilogrammi - balleti kaal. Nüüd ma ei suuda seda uskuda …"

“Hiljem sai minust maleva juht. Kogu osakond koosneb noortest poistest. Oleme terve päeva paadis. Paat on väike, käimlaid pole. Poisid, kui vaja, võivad olla igatahes ja kõik. Noh, kuidas minuga? Paar korda olin nii kannatlik, et hüppasin otse üle parda ja ujusin. Nad karjuvad: "Pealik üle parda!" Tõmbab välja. Siin on selline elementaarne pisiasi … Aga mis pisiasi see on? Mind raviti hiljem…

«Ta naasis sõjast hallipäine. Kakskümmend üks aastat vana ja ma olen üleni valge. Mul oli tõsine haav, põrutus, ühest kõrvast oli vaevu kuulda. Ema tervitas mind sõnadega: “Ma uskusin, et sa tuled. Ma palvetasin teie eest päeval ja öösel." Mu vend tapeti rindel. Ta hüüdis: "Nüüd on samamoodi - sünnitage tüdrukuid või poisse."

"Ja ma ütlen veel midagi … Minu jaoks on sõjas kõige kohutavam kanda meeste aluspükse. See oli hirmus. Ja see on kuidagi minu jaoks … ma ei väljenda ennast … No esiteks, see on väga kole … Sa oled sõjas, sa sured oma kodumaa eest ja kannad meeste riideid aluspüksid. Üldiselt näed sa naljakas välja. See on naeruväärne. Meeste aluspükse kanti siis pikalt. Lai. Nad õmblesid satiinist. Kümme tüdrukut meie kaevikus ja kõik nad on meeste lühikestes pükstes. Oh mu jumal! Talvel ja suvel. Neli aastat … Nad ületasid Nõukogude piiri … Nad lõpetasid, nagu meie komissar poliitikaõpingute ajal ütles, metsalise oma koopas. Esimese Poola küla lähedal vahetati meil riided, anti uued vormiriided ja … Ja! JA! JA! Naiste aluspüksid ja rinnahoidjad tõime esimest korda. Esimest korda kogu sõja jooksul. Ha-ah … No ma näen … Me nägime tavalist naiste aluspesu … Miks sa ei naera? Nutt … No miks?".

"Kaheksateistkümneaastaselt autasustati mind Kurski künkal medaliga "Sõjaliste teenete eest" ja Punase Tähe ordeniga, üheksateistkümneaastaselt - Isamaasõja teise astme orden. Kui uus täiendus saabus, olid poisid kõik muidugi noored, nad olid üllatunud. Ka nemad on kaheksateist-üheksateistaastased ja küsisid pilkavalt: "Miks sa oma medalid said?" või "Kas olete lahingus olnud?" Nad pahandavad naljaga: "Kas kuulid läbistavad tanki soomust?" Sidusin siis ühe sellise lahinguväljal tule all kinni ja mulle meenus tema perekonnanimi – Dapper. Tema jalg oli katki. Panin talle lahase ja ta palub minult andestust: "Õde, anna andeks, et ma sind siis solvasin …".

“Sõitsime mitu päeva … Käisime tüdrukutega mingis jaamas ämbriga väljas vett toomas. Nad vaatasid ringi ja ahhetasid: ükshaaval läksid rongid ja seal olid ainult tüdrukud. Nad laulavad. Nad lehvitavad meile – kes rätiga, kes mütsiga. Selgus: mehi ei jätkunud, nad tapeti maa sees. Või vangistuses. Nüüd meie nende asemel… Ema kirjutas minu eest palve. Panin selle medaljoni sisse. Võib-olla see aitas – naasin koju. Suudlesin medaljoni enne võitlust …”

«Ta kaitses kallimat miinikillu eest. Killud lendavad – see on vaid sekundi murdosa… Kuidas ta hakkama sai? Ta päästis leitnant Petya Boychevsky, ta armastas teda. Ja ta jäi elama. Kolmkümmend aastat hiljem tuli Petya Boychevsky Krasnodarist ja leidis mind meie rindekohtumiselt ning ta rääkis mulle seda kõike. Läksime temaga Borisovi juurde ja leidsime lagendiku, kus Tonya suri. Ta võttis maa tema haualt … Kandis ja suudles … Meid, Konakovo tüdrukuid, oli viis inimest … Ja ühe tagastasin oma emale ….

"Ja siin olen ma relvakomandör. Ja seetõttu mina - tuhande kolmsada viiekümne seitsmendas õhutõrjerügemendis. Algul voolas ninast ja kõrvadest verd, kõht oli täitsa pahasti… Kurk kuivas oksendamiseni… Öösel ei olnud nii hirmus, aga päeval väga hirmus. Tundub, et lennuk lendab otse teile, just teie relvale. Rammib sind! See on üks hetk… Nüüd muudab ta kõik, teid kõik mittemillekski. Kõik on lõpp!"

"Kuni ta kuuleb… Kuni viimase hetkeni ütlete talle, et ei, ei, kuidas sa saad surra. Sa suudled teda, kallistad teda: mis sa oled, mis sa oled? Ta on juba surnud, ta silmad on laes ja ma sosistan talle midagi muud … Rahune maha … Nimed on nüüd kustutatud, mälust kadunud, kuid näod jäävad … ".

«Meil võeti õde kinni… Päev hiljem, kui selle küla tagasi vallutasime, olid surnud hobused, mootorrattad, soomustransportöörid kõikjal laiali. Nad leidsid ta: tal olid silmad välja raiutud, rind lõigatud … Nad panid ta vaiale … Härmatis, ja ta on valge ja valge ja ta juuksed on üleni hallid. Ta oli üheksateist aastat vana. Tema seljakotist leidsime kirjad kodust ja kummirohelise linnukese. Laste mänguasi ….

«Sevski lähedal ründasid sakslased meid seitse kuni kaheksa korda päevas. Ja isegi sel päeval kandsin haavatuid nende relvadega. Ta roomas viimase juurde ja tema käsi oli täiesti katki. Rippub tükkide küljes … Veenides … Kõik on kaetud verega … Ta peab kiiresti oma käe maha lõikama, et see siduda. Ei muud moodi. Ja mul pole nuga ega kääre. Kott telepaatiliselt-telepaatiliselt külili ja nad kukkusid välja. Mida teha? Ja ma närisin seda viljaliha hammastega. Näritud, sidestatud … Side ja haavatud: "Kiirusta, õde. Ma võitlen uuesti." Palavikus…".

“Kogu sõja kartsin, et jalad ei jää sandiks. Mul olid ilusad jalad. Mees - mida? Ta ei karda nii palju isegi siis, kui ta jalad ära kaotab. See on ikka kangelane. Peigmees! Ja ta sandistab naise, nii et tema saatus otsustatakse. Naiste saatus ….

«Mehed teevad bussipeatuses lõket, raputavad täid, kuivatavad end. Kus me oleme? Jookseme mõnele peavarjule ja seal me lahti riietame. Mul oli kootud kampsun, nii et täid istusid igal millimeetril, igas silmuses. Vaata, see teeb sind haigeks. Seal on peatäid, kehatäid, häbemetäid … mul olid need kõik ….

"Me püüdlesime … Me ei tahtnud, et meie kohta öeldaks:" Oh, need naised! Ja proovisime rohkem kui mehed, pidime ikka tõestama, et me pole meestest kehvemad. Ja pikka aega valitses meisse üleolev, alandlik suhtumine: "Need naised võidavad …" ".

"Kolm korda haavatud ja kolm korda põrutusšokis. Sõjas, kes millest unistas: kes koju tagasi, kes Berliini, ja ma mõtlesin ühele asjale - elada sünnipäevani, et saaksin kaheksateistkümneaastaseks. Millegipärast kartsin ma varem surra, isegi ei ela kaheksateistkümneaastaseks. Ma kandsin pükse, mütsi, alati ära rebitud, sest sa roomad alati põlvedel ja isegi haavatud mehe raskuse all. Raske oli uskuda, et ühel päeval on võimalik püsti tõusta ja maas kõndida, mitte roomata. See oli unistus!"

“Lähme … Umbes kakssada tüdrukut ja taga on kakssada meest. Kuumus on seda väärt. Kuum suvi. Viska marss - kolmkümmend kilomeetrit. Kuumus on metsik … Ja pärast meid on liival punased laigud … Jäljed on punased … Noh, need asjad … Meie … Kuidas te siin peidate? Sõdurid järgivad ja teevad näo, et nad ei märka midagi … Nad ei vaata meie jalga … Meie püksid kuivasid ära, nagu oleksid need klaasist. Nad lõikasid selle. Seal olid haavad ja kogu aeg oli kuulda vere lõhna. Meile ei antud midagi … Valvasime: millal sõdurid särgid põõsasse riputavad. Varastame paar tükki… Hiljem nad arvasid, naersid: "Pealik, anna meile veel aluspesu. Tüdrukud võtsid meie oma." Haavatutele ei jätkunud vatti ja sidemeid … Aga mitte seda … Pesu ilmus võib-olla alles kaks aastat hiljem. Kandsime meeste lühikesi pükse ja T-särke … Noh, lähme … Saabastes! Jalad on ka praetud. Lähme … Ülesõidule, seal ootavad praamid. Jõudsime ülekäigurajale ja siis hakati meid pommitama. Kõige kohutavam pommitamine, mehed – kes kuhu peita. Meid kutsutakse … Aga me ei kuule pommitamist, meil pole aega pommitamiseks, me läheme tõenäolisemalt jõkke. Vette … Vesi! Vesi! Ja nad istusid seal, kuni said märjaks… Prahi all… Siin see on… Häbi oli hullem kui surm. Ja mitu tüdrukut suri vees … ".

«Olime õnnelikud, kui võtsime veepoti välja, et juukseid pesta. Kui nad pikalt kõndisid, otsisid nad pehmet rohtu. Nad rebisid teda ja ta jalgu … No teate, nad pesid ta rohuga maha … Meil olid oma eripärad, tüdrukud … Sõjavägi ei mõelnud sellele … Meie jalad olid rohelised … Noh, kui töödejuhataja oli eakas mees ja sai kõigest aru, ei võtnud üleliigset lina kotist ja kui ta on noor, viskab ta kindlasti üleliigse välja. Ja kui üleliigne see on tüdrukutele, kes peavad kaks korda päevas riideid vahetama. Rebisime alussärkidelt varrukad ära ja neid on ainult kaks. Need on ainult neli varrukat ….

“Kuidas kodumaa meid vastu võttis? Ma ei saa elada ilma nutmiseta … Nelikümmend aastat on möödas, kuid mu põsed põlevad endiselt. Mehed vaikisid ja naised … Nad karjusid meile: "Me teame, mida te seal tegite! Nad meelitasid noori n … meie mehi. Eesliini b … Sõjaväesõlmed …" Nad solvasid igas asjas. viis … Rikkalik vene sõnavara … Minuga oli kaasas kutt tantsust, mul on järsku halb -paha, süda hakkab korisema. Ma lähen ja lähen ja istun lumehanges. "Mis viga?" - "Jah, mitte midagi. Ma tantsisin." Ja need on minu kaks haava… See on sõda… Ja me peame õppima olema leebe. Et olla nõrk ja habras, ja saabastes jalad kanti - neljakümnes suurus. See on ebatavaline, et keegi mind kallistab. Olen harjunud enda eest vastutama. Ootasin südamlikke sõnu, kuid ei saanud neist aru. Nad on mulle nagu lapsed. Esiotsas on meeste seas tugev vene tüürimees. Olen sellega harjunud. Sõbranna õpetas, ta töötas raamatukogus: "Loe luulet. Loe Yeseninit."

“Mu jalad olid kadunud… Jalad lõigati maha… Nad päästsid mind samas kohas, metsas… Operatsioon toimus kõige primitiivsemates tingimustes. Nad pandi ta lauale opereerima ja isegi joodi polnud, nad saagisid ta jalad maha, mõlemad jalad lihtsa saega … Nad panid ta lauale ja joodi polnud. Kuue kilomeetri kaugusel läksime teise partisanide salga juurde joodi tooma ja ma lebasin laual. Anesteesia puudub. Ilma … Anesteesia asemel - pudel kuupaistet. Ei olnud muud kui tavaline saag… Tisleri… Meil oli kirurg, tal endal polnud ka jalgu, ta rääkis minust, teised arstid ütlesid: "Ma kummardan tema ees. Olen nii palju mehi opereerinud, aga Ma pole selliseid mehi näinud. Ta ei hüüa.”… Pidasin vastu … harjusin avalikult tugev olema … ".

"Mu abikaasa oli vanemmasin ja mina masinist. Neli aastat käisime küttemajas, poeg läks kaasa. Ta ei näinud kogu sõja jooksul isegi kassi minu majas. Kui ma Kiievi lähedal kassi kinni püüdsin, sai meie rongi kohutavalt pomm, viis lennukit lendas sisse ja ta kallistas teda: "Kallis kiisu, kui hea meel on, et ma sind nägin. Ma ei näe kedagi, istuge minuga. Las ma suudlen sind." Laps … Lapsel peaks olema kõike lapselikku … Ta jäi magama sõnadega: "Emme, meil on kass. Meil on nüüd päris kodu."

"Anya Kaburova lamab murul … Meie signaalija. Ta on suremas – kuul on tabanud südant. Sel ajal lendab meie kohal kraanakiil. Kõik tõstsid pea taeva poole ja naine avas silmad. Vaatas: "Kahju, tüdrukud." Siis ta peatus ja naeratas meile: "Tüdrukud, kas ma tõesti suren?" Sel ajal jookseb meie postiljon, meie Klava, ta karjub: "Ära sure! Ära sure! Kodust on sulle kiri …" Anya ei sulge silmi, ta ootab.. Meie Klava istus tema kõrvale, avas ümbriku. Minu ema kiri: "Mu kallis, armastatud tütar …" Minu kõrval seisab arst, ta ütleb: "See on ime. Ime !! Ta elab vastuolus kõigi meditsiiniseadustega …" Lugesime kirja … Ja alles siis sulges Anya silmad … ".

"Jäin temaga ühe päeva, teise ja otsustan:" Mine peakorterisse ja teata. Ma jään siia sinu juurde. Ta läks ametivõimude juurde, aga ma ei saa hingata: no kuidas nad ütlevad, et kell kakskümmend neli polnud tema jalga? See on esikülg, see on arusaadav. Ja ühtäkki näen – võimud lähevad kaevikusse: major, kolonel. Kõik suruvad kätt. Siis muidugi istusime kaevikus maha, jõime ja kumbki ütles oma sõna, et naine leidis oma mehe kaevikust, see on päris naine, dokumendid on olemas. See on selline naine! Las ma näen sellist naist! Nad rääkisid selliseid sõnu, kõik nutsid. Ma mäletan seda õhtut kogu oma elu … ".

"Stalingradis … ma vean kahte haavatut. Lohistan ühe - lahkun, siis - teise. Ja nii ma siis tõmban neid kordamööda, sest nad on väga raskelt haavatud, neid ei saa jätta, mõlemal, nagu lihtsam seletada, on jalad kõrgele tõrjutud, veritsevad. Siin on minut väärtuslik, iga minut. Ja järsku, kui ma lahingust eemale roomasin, oli suitsu vähem, järsku avastasin end lohistamas üht meie tankerit ja üht sakslast… Ma olin kohkunud: meie inimesed surid seal ja mina päästsin sakslast. Ma olin paanikas … Seal, suitsu sees, ma ei saanud sellest aru … ma näen: mees sureb, mees karjub … A-ah … Nad on mõlemad põlenud, mustad. Sama. Ja siis ma nägin: kellegi teise medaljon, kellegi teise käekell, kõik muu. See vorm on neetud. Mis nüüd? Tõmban meie haavatut ja mõtlen: "Kas ma peaksin sakslase järele tagasi pöörduma või mitte?" Sain aru, et kui ma ta maha jätan, sureb ta varsti. Verekaotusest… Ja ma roomasin talle järele. Jätkasin nende mõlema lohistamist … See on Stalingrad … Kõige kohutavamad lahingud. Kõige-kõigem… Vihkamiseks ei saa olla üks süda ja armastuse jaoks teine. Inimese jaoks on see üks.

"Mu sõber … ma ei anna talle perekonnanime, ma solvun äkki … Sõjaväeassistent … Kolm korda haavatud. Sõda lõppes, ta astus meditsiiniinstituuti. Ta ei leidnud ühtegi oma sugulast, kõik surid. Ta oli kohutavalt vaene, pesi öösiti sissepääsud, et ennast toita. Kuid ta ei tunnistanud kellelegi, et on puudega sõjaveteran ja tal on hüvitised, ta rebis kõik dokumendid. Ma küsin: "Miks te lahku läksite?" Ta hüüab: "Kes mind abielluks?" - "Noh, noh, - ma ütlen, - ma tegin õigesti." Ta nutab veel kõvemini: "Need paberitükid oleks mulle nüüd kasulikud. Olen raskelt haige." Suudad sa ettekujutada? Nutt."

“Siis hakati meid austama, kolmkümmend aastat hiljem… Meid kutsuti koosolekutele… Ja algul olime peidus, me ei kandnud isegi auhindu. Mehed kandsid, aga naised mitte. Mehed on võitjad, kangelased, peigmehed, neil oli sõda ja nad vaatasid meid hoopis teiste silmadega. Hoopis teistmoodi … Meie, ma ütlen teile, võtsime võidu ära … Võitu meiega ei jagatud. Ja see oli solvav … Ei ole selge ….

"Esimene medal" Julguse eest "… Lahing algas. Raske tuli. Sõdurid heitsid pikali. Meeskond: "Edasi! Isamaa eest!", Ja nad valetavad. Jälle meeskond, jälle nad valetavad. Võtsin mütsi maha, et nad näeksid: tüdruk tõusis … Ja nad kõik tõusid ja me läksime lahingusse … ".