Olen 23. Minu õpilastest vanim on 16. Ma kardan teda. Ma kardan neid kõiki

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-16 16:03

Svetlana Komarova elab Moskvas juba aastaid. Edukas äritreener, peakütt, karjäärikonsultant. Ja 90ndatel töötas ta kaheksa aastat kooliõpetajana kaugetes Kaug-Ida külades.

Kaug-Ida. Iga sügisene ebamaise iluga. Kuldne taiga seedri ja kuuse tihedate roheliste laikude, mustade metsviinamarjade, tulise magnoolia viinapuu harjade, sügisese metsa ja seente veetlevate lõhnadega. Seened kasvavad lagendikel nagu kapsas aiapeenras, jooksed pooleks tunniks sõjaväeosa aia taha välja, tuled tagasi seenekorviga. Moskva piirkonnas on loodus naiselik, siin aga kehastatud jõhkrus. Erinevus on tohutu ja seletamatu.

Dalniyl hammustab kõik, mis lendab. Kõige väiksemad olevused roomavad kella käevõru alla ja näksivad nii, et hammustuskoht paisub mitu päeva. “Lepatriinu, lenda taevasse” pole Kaug-Ida lugu. Augusti lõpus kogunevad hubased täpilised lehmad nagu sääsed parvedesse, ründavad kortereid, istuvad inimestele peale ja ka hammustavad. Seda sodi ei saa pühkida ega maha raputada, lepatriinu eraldab haisvat kollast vedelikku, mida ei saa maha pesta. Ma armusin lepatriinudesse kaheksakümne kaheksandal.

Kõik näksimised langevad talveunne septembri lõpus ja maapealne taevas tuleb kuni oktoobri teise nädalani. Pilvetu elu otseses ja ülekantud tähenduses. Kaug-Idas on alati päikest - hoovihmad ja lumetormid episoodide kaupa, Moskva õudusunenägu pole kunagi mitu päeva. Pidev päike ja kolm nädalat septembri-oktoobri paradiisi on Kaugega pöördumatult ja kindlalt seotud.

Oktoobri alguses tähistame järvedel õpetajate päeva. Käin seal esimest korda. Õhukesed liivalaiused läbipaistvate järvede, noorte kaskede, selge taeva, mustade liiprite ja mahajäetud kitsarööpmelise raudtee rööbaste vahel. Kuld, sinine, metall. Vaikus, vaikus, soe päike, rahu.

- Mis siin enne oli? Kust tuleb kitsarööpmeline raudtee?

- Need on vanad liivaaugud. Siin olid laagrid - kuld, sinine ja metall muudavad kohe tuju. Kõnnin mööda liivaseid maakitusi kaskede peegelduste ja selge taeva vahel selges vees. Laagrid keset kasesalusid. Rahustavad maastikud vanglakasarmute akendest. Vangid lahkusid laagritest ja jäid samasse külla, kus elasid nende valvurid. Mõlema järeltulijad elavad samadel tänavatel. Nende lapselapsed käivad samas koolis. Nüüd mõistan mõne kohaliku pere vahelise leppimatu vaenu põhjust.

Samal oktoobril veendati mind aastaks kaheksanda klassi klassijuhataja juurde. 25 aastat tagasi õppisid lapsed kümme aastat. Pärast kaheksandat lahkusid koolidest need, kel polnud mõtet edasi õpetada. See klass koosnes peaaegu täielikult neist. Parimal juhul läheb kaks kolmandikku õpilastest kutsekoolidesse. Halvimal juhul lähevad nad otse mustale tööle ja öökoolidesse. Minu tund on raske, lapsed on ohjeldamatud, septembris jättis nad maha teise klassijuhataja. Õppealajuhataja ütleb, et ehk saan nendega kokkuleppele. Ainult üks aasta. Kui ma neid aasta pärast ära ei anna, annavad nad mulle järgmise aasta septembris esimesse klassi.

Ma olen kakskümmend kolm. Minu õpilastest vanim Ivan on kuueteistkümneaastane. Kaks aastat kuuendas klassis, pikemas perspektiivis - teine aasta kaheksandas. Kui ma esimest korda nende klassi astun, kohtub ta mulle kulmude alt pilguga. Klassi kaugem nurk, klassi tagumine, laiade õlgadega, suure peaga määrdunud riietes tüüp, muljutud käte ja jäiste silmadega. Ma kardan teda.

Ma kardan neid kõiki. Nad kardavad Ivani. Eelmisel aastal peksis ta klassivenda, kes vandus oma ema veres. Nad on ebaviisakad, labased, kibestunud, neid ei huvita õppetunnid. Nad sõid ära neli klassijuhatajat, ei hoolinud päevikute sissekannetest ja kutsuvad vanemaid kooli. Pooles klassis on vanemad, kes kuupaistest ära ei kuiva. Ärge kunagi tõstke oma häält laste peale. Kui olete kindel, et nad kuuletuvad teile, kuuletuvad nad kindlasti,”Ma hoian vana õpetaja sõnadest kinni ja sisenen klassiruumi nagu puuri tiigritega, kardan kahelda, et nad kuuletuvad. Minu tiigrid on ebaviisakad ja nääklevad. Ivan istub vaikselt tagalaual, silmad laua poole. Kui talle miski ei meeldi, peatab raske, hundilik pilk ettevaatamatu klassikaaslase.

Linnaosa julgustati suurendama töö hariduslikku komponenti. Lapsevanemad ei tegele enam laste kasvatamisega, see on klassijuhataja kohustus. Peame peresid regulaarselt külastama hariduslikel eesmärkidel. Mul on palju põhjust nende vanematele külla minna - pool klassist võib jätta mitte teiseks aastaks, vaid elukestvaks õppeks. Ma räägin hariduse tähtsusest. Esimeses peres puutun kokku hämmeldusega. Milleks? Puidutööstuses saavad kõvad töötajad rohkem kui õpetajad. Vaatan pereisa purjus nägu, riisutud tapeeti ega tea, mida öelda. Kristallihelinaga jutlused kõrgest varisevad tolmuks. Tõepoolest, miks? Nad elavad nii, nagu nad varem elasid. Nad ei vaja teist elu.

Minu õpilaste majad on laiali kaheteistkümne kilomeetri kaugusel. Ühistransport puudub. Ma jooksen peredes ringi. Kellelegi pole hea meel külla minna - õpetaja majas kaebuste ja piitsutamise peale. Selleks, et headest asjadest rääkida, nad koju ei lähe. Käin ühes majas teise järel. Mäda põrand. Purjus isa. Purjus ema. Pojal on häbi, et ema on purjus. Räpased kopitanud ruumid. Pesemata nõud. Mu õpilastel on piinlik, nad tahaksid, et ma nende elu ei näeks. Tahaks ka neid mitte näha. Melanhoolia ja lootusetus valdab mind. Viiekümne aasta pärast unustavad endiste vangide lapselapselapsed ja nende valvurid geneetilise vihkamise põhjuse, kuid nad toetavad langevaid tarasid nälkjatega ja elavad räpastes räpastes majades. Siit ei pääse keegi, isegi kui ta seda tahaks. Ja nad ei taha. Ring on täis.

Ivan vaatab mulle oma kulmude alt otsa. Vennad ja õed istuvad tema ümber voodil määrdunud tekkide ja patjade keskel. Voodipesu pole ja tekkide järgi otsustades pole ka kunagi olnud. Lapsed hoiavad oma vanematest eemale ja tõmbuvad Ivani juurde. Kuus. Ivan vanem. Ma ei saa tema vanematele midagi head öelda - tal on soliidsed kahesed, ta ei jõua kunagi kooli õppekavale järele. Teda on mõttetu juhatusse kutsuda - ta tuleb välja ja vaikib valusalt, vaadates vanade saabaste varbaid. Inglanna vihkab teda. Miks midagi öelda? Sellel pole mõtet. Niipea kui räägin, kuidas Ivanil halvasti läheb, algab kähmlus. Isa on purjus ja agressiivne. Ma ütlen, et Ivan on suurepärane ja pingutab väga. Sellegipoolest ei saa midagi muuta, isegi kui see kuueteistaastane heledate lokkidega pahur viiking vähemalt minu ees peksa ei saa. Ema vilgub rõõmust:

Ta on minu vastu lahke. Keegi ei usu, aga ta on lahke. Ta teab, kuidas ta oma õdede-vendade eest hoolitseb! Ta teeb nii majapidamistöid kui taigat… Kõik räägivad – õpib halvasti, aga millal peaks õppima? Istu, istu maha, ma valan sulle teed,”harjab ta tumeda lapiga puru taburetilt maha ja tormab määrdunud kannu tulele panema.

See kibestunud vaikiv ülekasvanud saab olla lahke? Viitan sellele, et läheb pimedaks, jäta hüvasti ja mine tänavale. Minu maja on kaheteistkümne kilomeetri kaugusel. Varajane talv. Varakult läheb pimedaks, pimedaks tuleb jõuda.

- Svetlana Jurijevna, Svetlana Jurjevna, oodake! - Roly jookseb mulle tänaval järele. - Kuidas sa üksi oled? Läheb pimedaks! Kaugel! - Jumalaema, rääkis ta. Ma ei mäleta, millal ma viimati tema häält kuulsin.

- Wan, mine koju, ma saan ühe sõidu.

"Ja kui te ei saa aru?" Kes solvab? - “Solvatud” ja Kaug-Ida on kokkusobimatud asjad. Kõik siin aitavad kõiki. Kodutülis võivad nad tappa. Talvel üles korjatud kaaslast solvata – ei. Need viiakse ohutult, isegi kui mitte teel. Vanka kõnnib minu kõrval kuus kilomeetrit, kuni tuleb sõit. Me räägime kogu tee. Ilma temata oleks hirmus – teeäärne lumi on märgistatud loomajälgedega. Temaga ei karda ma vähem – mu silme ees on tema isa tuhmid silmad. Ivani jäised silmad ei muutunud soojemaks. Ma ütlen, sest enda hääle kuuldes ei karda ma taigas videvikus tema kõrval nii palju kõndida.

Järgmisel hommikul geograafiatunnis keegi napsab mu kommentaari peale.

"Hoia keelt," kõlas vaikne rahulik hääl laua tagant. Me kõik, olles üllatusest vait jäänud, pöördume Ivani poole. Ta vaatab kõigis külma, pahur pilguga ringi ja räägib mulle silma vaadates kõrvalt. - Hoia keelt, ütlesin, sa räägid õpetajaga. Ma selgitan neile, kes ei saa aru, õues."

Mul pole enam distsipliiniprobleeme. Vaikne Ivan on klassis vaieldamatu autoriteet. Pärast konflikte ja kahepoolseid katsumusi suutsime õpilastega kuidagi ootamatult suhteid luua. Peaasi on olla aus ja kohelda neid austusega. Minul on lihtsam kui teistel õpetajatel: õpetan nendega geograafiat. Ühest küljest pole seda ainet kellelegi vaja, geograafiateadmised ala proovile ei pane, teisalt ei jää ka teadmised tähelepanuta. Nad ei pruugi teada, kus Hiina asub, kuid see ei takista neil uusi asju õppimast. Ja ma ei kutsu enam Ivani juhatusse. Ta täidab ülesandeid kirjalikult. Ma usinalt ei näe, kuidas talle vastustega sedelid üle antakse.

Poliitiline info kaks korda nädalas enne tunde. Nad ei erista indiaanlasi indiaanlastest ja vorkutat Voronežist. Lootusetusest sülitan juhtkirjade ja parteipoliitika peale ning jutustan neile kaks korda nädalas hommikuti ümber artikleid ajakirjast Vokrug Sveta. Me arutame futuristlikke ennustusi ja Bigfooti olemasolu võimalust, ma ütlen teile, et venelased ja slaavlased pole samad, mis kirjutati enne Cyrilist ja Methodiust. Ja lääne kohta. Läänt nimetatakse siin Nõukogude Liidu keskosaks. See riik on endiselt olemas. Sellel on endiselt kosmoseprogrammid ja kõveratest palkidest toestatud aiad. Varsti kaob riik. Puidutööstust ja tööd ei tule. Külla saabuvad allesjäänud lagunenud majad, vaesus ja lootusetus. Kuid me ei tea siiani, et see nii läheb.

Ma tean, et nad ei saa siit kunagi välja ja valetan neile, et kui nad tahavad, muudavad nad oma elu. Kas ma saan läände minna? Saab. Kui sa tõesti tahad. Jah, neil ei õnnestu, aga võimatu on leppida tõsiasjaga, et vales kohas, valesse perekonda sündimine blokeeris minu avatud, sümpaatsete, mahajäetud õpilaste jaoks kõik teed. Eluks. Ilma vähimagi võimaluseta midagi muuta. Seetõttu valetan neile innustunult, et peamine on tahtmine muutuda.

Kevadel tulevad nad mulle külla: "Sa olid kõigi juures, aga te ei kutsu ennast, see on ebaaus." Esimene, kaks tundi enne määratud aega, tuleb Leshka, ema hulkuva armastuse vili tundmatu isaga. Leshal on kõhn, täisvereline idamaine nägu kõrgete põsesarnade ja suurte tumedate silmadega. Leshka valel ajal. Teen beseed. Poeg käib mööda korterit tolmuimejaga ringi. Leshka jääb jalge alla ja pahandab küsimustega:

- Mis see on?

- Mikser.

- Miks?

- Võita valk.

- Hellitades saab kahvliga maha lüüa. Miks sa ostsid tolmuimeja?

- Puhastage põrand tolmuimejaga.

"See on raiskamine ja saate luuda kasutada," osutab ta näpuga föönile. - Mille jaoks see on?

- Leshka, see on föön! Kuivad juuksed!

Uimastatud Leshka lämbub nördimusest:

- Miks neid kuivatada?! Kas nad ei kuivata ennast ?!

- Leshka! Soeng?! Et see oleks ilus!

- See on hellitus, Svetlana Jurievna! Sa oled paksu peale hull, raiskad raha! Tekikatted, sealpool - rõdu on täis! Tõlgi pulber!

Leshka majal, nagu Ivanil, pole tekikatteid. Hellituseks on voodipesu. Ja emal on vaja mikser osta, käed väsivad ära.

Ivan ei tule. Nad kahetsevad, et Ivan ei tulnud, õgivad ilma temata omatehtud kooki ja haaravad talle besee. Siis leiavad nad veel tuhat ja ühe kaugeleulatuva põhjuse, miks taas kord visiidil põrutada, kes ükshaaval, kes koos seltskonnaga. Kõik peale Ivani. Ta ei tule kunagi. Nad lähevad mu pojale lasteaeda ilma minu palveteta ja ma olen rahulik - nii kaua kui küla punkarid, temaga midagi ei juhtu, nemad on talle parim kaitse. Ei enne ega pärast pole ma õpilastelt sellist pühendumust ja vastastikkust näinud. Mõnikord toob Ivan oma poja lasteaiast. Neil on vaikne vastastikune kaastunne.

Lõpueksamid lähenevad, järgnen sabaga inglannale - veenan Ivani teiseks aastaks mitte lahkuma. Pikaleveninud konflikt ja vastastikune kirglik vihkamine ei jäta Vankale võimalust kooli lõpetada. Elena torkab Vankat joovate vanemate ja elavate vanematega hüljatud õdede-vendadega. Ivan vihkab teda ägedalt, on ebaviisakas. Veensin kõiki ainetudengeid, et nad ei lahkuks Vankast teiseks aastaks. Elena on paindumatu, teda vihastab ülekasvanud hundikutsikas, kelle järgi ta lõhnab kopitanud korteri järele. Samuti ei õnnestu Vankat veenda Elena ees vabandama:

- Ma ei vabanda selle lita ees! Isegi kui ta mu vanematest ei räägi, siis ma ei vasta talle!

- Van, sa ei saa õpetajast niimoodi rääkida, - Ivan tõstab vaikselt minu poole rasked silmad, ma lõpetan rääkimise ja lähen uuesti Elenat veenma:

- Jelena Sergeevna, muidugi, peate ta teiseks aastaks lahkuma, kuid ta ei õpi ikkagi inglise keelt ja peate seda veel ühe aasta vastu pidama. Ta istub kolm aastat nooremate juurde ja on veelgi vihasemad.

Otsustavaks teguriks osutub väljavaade Vankat veel aastaks taluda, Elena süüdistab mind üliõpilaste seas odava prestiiži teenimises ja on nõus Vanka aastase troika välja tõmbama.

Nendega teeme vene keele eksameid. Tervele klassile anti ühesugused pastakad. Pärast esseede esitamist kontrollime tööd kahe pastakaga käes. Üks sinise pastaga, teine punasega. Et essee esikolmikusse jõuaks, tuleb parandada kuradi veapilv, misjärel saab punase pastaga kallale asuda. Ühel poisil õnnestus eksamiks täitesulepea hiilida. Eksamit ei sooritatud – sama värvi tinti me külast ei leidnud. Mul on hea meel, et see pole Ivan.

Eksami tulemused tehakse neile teatavaks. Nad on uhked. Kõik ütlesid, et me vene keelest läbi ei lähe, aga läksime! Sa läbisid. Hästi tehtud! Ma usun sinusse. Täitsin oma lubaduse – pidasin aasta vastu. Septembris antakse mulle esimene klass. Need minu omad, kes tulid üheksandasse õppima, kingivad mulle järjekorra ajal kõik oma kimbud.

Üheksakümnendate algus. Esimene september. Ma ei ela enam riigis, kus ma sündisin. Minu riiki pole enam.

- Svetlana Jurievna, tere! - helistab mulle hoolitsetud noormees. - Kas sa tundsid mind ära?

Ma mäletan palavikuliselt, kelle isa see on, aga ma ei mäleta tema last:

- Muidugi sain teada - võib-olla laseb mälu vestluse käigus lahti.

- Ja ma tõin oma õe. Mäletad, kui sa meie juurde tulid, istus ta minuga voodil?

- Roly! See oled sina?!

- Mina, Svetlana Jurievna! Sa ei tundnud mind ära, - solvumise ja etteheite hääles. Ülekasvanud hunt, kuidas sind ära tunda? Sa oled täiesti erinev.

- Lõpetasin tehnikumi, töötan Habarovskis ja kogun korteri jaoks. Ostes võtan kõik enda oma.

Ta läks üheksakümnendatesse nagu kuum nuga võis – tal oli suurepärane ellujäämispraktika ja kõva, külm pilk. Paari aasta pärast ostab ta tõepoolest suure korteri, abiellub, võtab õed ja vennad ning katkestab suhted vanematega. Leshka joob end purju ja kaob kahe tuhande alguseks. Instituudid lõpetavad mitu inimest. Keegi kolib Moskvasse.

- Sa muutsid meie elu.

- Kuidas?

- Sa rääkisid palju. Sul olid ilusad kleidid. Tüdrukud ootasid alati, mis kleidis sa tuled. Tahtsime elada nagu sina.

Nagu mina. Kui nad tahtsid elada nagu mina, elasin ühes kolmest tapetud sõjaväelinnaku majast puidutööstuse küla lähedal. Mul oli mikser, föön, tolmuimeja, voodipesu ja ajakirjad Around the World. Õmblesin õhtuti vanaemade poolt pulmadeks kingitud masinaga kauneid kleite.

Föön ja ilusad kleidid võivad olla võtmeks tihedalt suletud uste avamisel. Kui sa tõesti tahad.