See on minu kool

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-16 16:03

“See on minu kool” on klassikaline koolilugu. Aeglaselt ja üksikasjalikult, nagu tollal kombeks, kirjeldatakse ühe Moskva kooli neljanda klassi üht õppeaastat. See toimub aastal 1950. Koolid olid siis eraldi - poiste ja tüdrukute jaoks, nii et see on tüdrukute jaoks.

Õppeaasta alguses - vastavalt traditsioonile koolihariduslikul teemal.

Küprose majas, kus ma oma puhkust veedan, on garderoobis (raamatu puudumisel) Jelena Iljina raamat "See on minu kool". Esimest korda ilmus see 50ndate keskel, mul on moodne väljaanne. Lapsena ma selle raamatuga kokku ei puutunud, kunagi ostsin selle oma tütrele, aga nüüd, Küprosele tulles, loen selle iga kord enne magamaminekut uuesti läbi. Temas peitub 50ndate vastupandamatu võlu, mis mõjutab mind vastupandamatult, justkui voogaks mingi valgus – lahkus, lootus parimale ja ka mõistuse valgus, maailma ratsionaalne ülesehitus.

Tänapäeva elus on see valgus juba ammu kustunud ja jõuab meie ümber nagu kustunud tähtede valgus, ebamäärastesse unenägudesse-mälestustesse, sellistesse raamatutesse nagu see. Ja elus valitseb lootusetus, üleüldine vastastikune ärritus, valmisolek haukuda ükskõik kelle peale, isegi internetis võõra peale, mis reedab haukuja sügavat ebaõnne ja vaimset rahutust ning maailm paistab kohana, mis on kole absurdne ja täiesti arusaamatu. meelt ja isegi mõistma midagi vastumeelsust.

Siin on erinevus toonase ja tänapäevase tervikliku maailmataju vahel. Seetõttu meeldib mulle vahel lugeda 50ndate raamatuid.

Jelena Iljina (muide, S. Marshaki õde) on minu põlvkonnas tuntud raamatuga Suure Isamaasõja kangelannast Gulja Korolevast - "Neljas kõrgus", lugesin seda täpselt 4. klassis.

“See on minu kool” on klassikaline koolilugu. Aeglaselt ja üksikasjalikult, nagu tollal kombeks, kirjeldatakse ühe Moskva kooli neljanda klassi üht õppeaastat. See toimub aastal 1950. Koolid olid siis eraldi - poiste ja tüdrukute jaoks, nii et see on tüdrukute jaoks. Sarnane lugu, ka 4. klassist, sama ajastu - Nikolai Nosovi "Vitya Maleev koolis ja kodus". Võime öelda meeste versiooni. "Vitya Maleev" on kirjanduslik (minu arvates) parema kvaliteediga, kuid Iljina, nagu iga naine, on igapäevaste detailide suhtes läbinägelikum ja seetõttu on tema raamat aastakümneid hiljem muutunud sarnaseks nüüdseks laialt levinud raamatutega "The Daily Life of Sõjavägi / Näitlejad / Kaupmehed / 19. sajandi 20. aastate kurtisaanid ".

Kool, millest Iljina räägib, asub Arbati väljakust mitte kaugel, õpilased elavad puiesteede ümber - Gogolevsky, Suvorovski, Tverskoy. Nad elavad üllatavalt kergelt, rõõmsalt, huvitavalt. Kuigi elu on väga raske: kellegi isa suri, elab kahekesi emaga; ta töötab väsimatult, et tüdrukut riietada ja toita. Ema ja tütar elavad, väidetavalt väikeses majas hoovi taga. Ilmselt korrapidaja või mingi barakk-tüüpi maja: need lammutati nendes hoovides alles 70ndatel. Nii et neljanda klassi tüdruk juhib praktiliselt kogu majapidamist - ilma mugavusteta, ilma sooja veeta jne. Kangelanna - tema klassivend imetleb, kuidas ta osavalt töötab, ja isegi kadestab lahkel viisil: ta ise, välja arvatud tolmu pühkimine ja nõude pesemine, ei usalda midagi.

Praegu on Iljina kangelannade elu rahaliselt kasin. Mõnikord lipsavad läbi detailid, mis annavad tunnistust suurest kodusest piirangust: tudeng läheb ülikooli tundidesse vanas koolivormis, ainult põlleta; palmikus satiinpael (kunagi ise kudusin selliseid) on suurepärane kingitus koolitüdrukule, üliõpilastüdruku õhukestest sukkadest rääkimata. Kuid igaühel on minimaalselt vajalik: soojad talveriided, korralik toit. Vanaema praeb kotlette, keedab suppi ja küpsetab ka palju. Ikka leidsin: meie põlvkonna vanaemade jaoks on pirukate tegemine käkitegu ja siis läks kõik kuidagi keeruliseks ja tülikaks. Sellest tulenevalt ei oska ma isiklikult enam klassikalisi täidisega pirukaid küpsetada, kuid vanaema pirukate maitse on mul siiani meeles - isegi praetult, isegi küpsetatult.

Loo kangelased elavad kõik kommunaalkorterites, see on norm. Kangelanna Katya Snegireva peres on kaks tuba ja peres pole palju, mitte piisavalt - kuus inimest: kolm täiskasvanut ja kolm last. Aga samas ei ole need kitsad ja pole mitte ainult vaesuse tunnet - isegi puudust pole. Kuidagi jätkub kõigest kõigile: kõik on täis, teevad üksteisele pühadeks kingitusi, ostavad uusi asju. Uudishimulik: vanem õde, pedagoogilise instituudi esmakursuslane, ostab stipendiumiga nooremale õele uisud. See tähendab, et nad maksid üsna märkimisväärseid stipendiume. Minu enda isa, kes pärast sõda ülikooli lõpetas, ütles, et stipendium oli võrdne töölise miinimumpalgaga (see ei ole fiktiivne miinimumpalk, vaid seda palka maksti tegelikult kellelegi - lapsehoidjatele, koristajatele, talgulistele), nii et see on äärmiselt tagasihoidlik, kuid saate elada.

Ja siin on huvitav: elupiirangut ei tajuta vaesusena. Üldiselt on vaesus tunne. Kui tunned, et sulle kõigest piisab, siis sa pole vaene. Vaesus ei ole majanduslik, vaid psühholoogiline kategooria. Siin on väga oluline ka see, et heaolu tase ei langeks tugevalt. Või kui on erinevus, siis nii, et seda erinevust tunneb enamus mõistliku ja õiglasena.

Meie, "nõukogud", hakkasime end vaesena ja isegi kerjusena tundma, kui meile seletati, kui vaeselt ja vaeselt me elame ning sisendati meile varem mitteiseloomulikke vajadusi. Isegi mitte vajadused, vaid unistused ja püüdlused. See juhtus arvatavasti 80ndatel ja algas 70ndatel. No perestroikaga hakkas see üles-alla veerema. Objektiivne, füüsiline, heaolu - kasvas ja enesetunne - näitas vastupidist. "Me oleme kerjused," hakkasid endast rääkima hästi toidetud ja riides mugavate korterite elanikud, kelle lapsed käisid koolis ja isegi õppisid muusikat, ning tulevikus võiksid nad astuda Moskva Riiklikku Ülikooli. Varem sõitis inimene rongiga, ise läksin magusale hingele - no ei midagi. Ja mingil hetkel tundis sama inimene end kerjusena, sest tal polnud autot. Ja siis sellepärast, et prestiižset autot pole. No see algas.

Minu Tula vanaema, algklasside õpetaja, elas mugavusteta palkmajas, kus oli ahiküte ja jooksev vesi. Tema palk oli väike: õpetajatele ei makstud kunagi palju. Kuid ta tundis, et tema elu oli väga jõukas. Siiski: tal on õega pooleks oma maja, suur aed lillede, vaarikate ja õuntega, ta tegeleb sellega, mida armastab, kõik austavad teda, talle usaldati isegi noortele õpetajatele oma käsitööd õpetada, tütrest sai insener, tema väimees on tähtsa tehase direktor, tütretütar õpib edukalt. See on imelik, tema, tagasihoidlik õpetaja, tuli alati meie juurde kuhjaga kingitusi: ta kudus suurepäraselt ja ma kõndisin pealaest jalatallani tema toodetes, ostsin mulle oma lemmikuid Mishka maiustusi - üldiselt jäi ta sisse. lapsepõlvemälestus lahke nõiana. Ta teadis, kuidas kõike teha: õmmelda, kududa, lilli kasvatada. Teadsin isegi, kuidas õunu kevadeni maa sees hoida: viimaste õunte pärast ronisin kevadvaheajal hirmsasse kongi. Mäletan, kuidas me emaga kunagi päris augusti lõpus lõunamaalt rongiga sõitsime ja vanaema tõi vankrisse hiiglasliku kimbu, mis oli mõeldud mulle esimeseks septembriks kooli. Kimp oli nii suur, et jagasin selle mitmeks ja jagasin sõpradele laiali.

Kui keegi ütleks mu vanaemale, et ta on vaene ja veelgi enam "kerjus", ei mõistaks ta seda inimest. Mitte et ta vihaga tagasi lükkas – ta lihtsalt ei saanud aru. Ta tundis end rikkana ning tema elu küllusliku ja ilusana. Minu mälestused pärinevad 15-20 aastat Iljina kirjeldatud elust hilisemast ajast, kuid üldine psühholoogiline taust, terviklik elutunnetus, ajavaim oli siin-seal ja minu vanaema oli selle üks viimaseid kandjaid ja eestkostjaid..

Siin on oluline ka ühiskonnakorraldus. Ma juba kunagi kirjutasin Kuubaga seoses, et seal on sotsialistlik vaesus ja kapitalistlik vaesus.

Sotsialistliku vaesuse tingimustes ei pruugi pealtnäha lihtsatest asjadest piisata, kuid inimestel on ligipääs asjadele, millest "kapitalistlikud" vaesed ei unistagi: lastele muusika õpetamine, teatris või konservatooriumis käimine, klassika lugemine. Kapitalismi tingimustes on need ametid "määratud" ainult ühiskonna kõrgematele klassidele. "Sotsialistlikud vaesed" ei tunne end vaesana ja mingil kummalisel moel ei märka nad elu füüsilist vaesust. Elu pole peamine, selline tunne on. Pigem ei seosta nad oma enesehinnangut varaga. Ja kodanlik teadvus – ühendab.

Kui nõukogude inimeste heaolu objektiivselt tõusis - ja nad hakkasid siduma; igapäevaelu sai peamiseks. Ja inimesed tundsid end vaesena. Ja siis "kerjused".

Tuleme aga tagasi Iljina loo juurde. Täiskasvanud näevad selles väga palju vaeva – see on tänapäeval lihtsalt kujuteldamatu. Selline näiteks episood. Klassi tuleb uus õpetaja, kes asendab nende esialgset õpetajat, kes on pikka aega haigestunud. Nii et see uus õpetaja töötab korraga kahes koolis – selles ja poisi teises vahetuses. See tähendab, et ta annab iga päev vähemalt kaheksa õppetundi, sealhulgas laupäeval. Ja kujutage ette, kui see pole sama klass: see tähendab kahte tundi ettevalmistust. Pole juhus, et ta jätab klassiruumi hortensia 8. märtsil õpilaste kingitud potti: ta ütleb, et pole aega hoolitseda, ma ei lähe peaaegu kunagi koju. Võite ette kujutada!

Või siin on kangelanna Katya Snegireva isa, geoloog. 1. jaanuaril istub ta lõuna ajal maha, et valmistuda tähtsaks aruandeks ekspeditsiooni kohta, mis on kavas 2. jaanuaril. Pole aega raisata: tähistati - ja töö eest. Ja see on kõige normaalsem norm, aga kuidas see muidu on? Kui neile inimestele räägitaks, kuidas nende lapsed ja lapselapsed aastavahetusel kümme päeva kõnnivad, võinuks nad arvata, et kommunism on juba ehitatud, igas asulas on aedlinn, jõed on juba õigesse kohta pööranud, kiirteed on kõikjal maha pandud, tööpäev on lühenenud kella neljani ja töölised tegelevad vabakunstiga kultuuri kristallpaleedes. Muidu ei saaks nad seletada peamise elutähtsa ressursi – aja – sellist raiskamist.

Katina ema on kangakunstnik, töötab kudumisvabrikus, kodutööline. Kodutöötaja ei ole vabakutseline. Ta kasutab ära kõik sotsiaaltoetused, mida tehas annab: saadab tütre pioneerilaagrisse, ise saab pileti Krimmi sanatooriumi. Nii et see ema läheb süžee järgi laupäeva pärastlõunal tehasesse oma tööd üle andma. jah, laupäeval - töötas; päev aga lühendati. Kahest puhkepäevast on 70. aastast saanud aasta.

Üldiselt on kõik tegelased pidevalt hõivatud: täiskasvanud töötavad tööl, vanaema on hõivatud majapidamistöödega, lapsed valmistavad ette tunde või osalevad koolivälistes tegevustes: kõik Katya sõbrad tegelevad mõne muusikaga, osa joonistamisega, osa tantsimisega. Ja kõigil on aega kõike teha. Võib-olla sellepärast polnud sellist ajasööjat nagu telekas ja veel enam - internet, sotsiaalvõrgustikud jne.… Telekas ise oli, aga mitte kõik. On uudishimulik, et isegi siis näitas ta oma "loomalikku irve": üks tüdruk on väga halb õpilane, sest teda tõmbab vastupandamatult "sinine ekraan", nagu toona öeldi, ja tal pole aega tundide ettevalmistamiseks. Aga Katya perekonnas, jumal tänatud, ta ei ole. Pereliikmed loevad, teevad kasulikku käsitööd (ema õmbleb lastele riideid, tõmbab ise diivanit), räägivad juttu. On vihmane pühapäeva pärastlõuna, ma ei taha välja minna. Kõik majad, mis on hõivatud meeldivate asjadega, räägivad üksteisele uudiseid, peavad nõu, kuidas oleks kõige õigem tegutseda. Tänapäeval räägitakse pered palju vähem (kui üldse). Kas nad vaatavad televiisorit või matavad end vidinatesse.

Uudishimulik see lapsed õpivad palju rohkem kui tänapäeval, õpilastest rääkimata. Pedagoogilisse instituuti astunud kangelanna vanem õde mitte ainult ei kirjuta loenguid üles nende kuulamise käigus (mis oli meie päevil juba kaugel universaalsest nähtusest), vaid kirjutab ka koju tulles oma märkmeid ümber., andes neile kirjanduslikuma vormi. Jah see oli! Sellel oli isegi pealkiri: ülevalged loengud. Ilmselgelt: inimene sellest ühest juhtumist on juba kõik pähe õppinud. Pole asjata, et paljud raamatud, näiteks Kljutševski või Hegeli teosed, avaldati nende kuulajate märkmete põhjal. Tundub, et Hegel ise kirjutas ainult loogikateaduse ja õigusfilosoofia, ülejäänu kirjutasid üles õpilased.

Täiskasvanute tööd peavad lapsed väga oluliseks. Ja samas on see mõistetav, selle väärtus on ilmne; täna minge ja seletage, millega mõni kontorijuht või finantsanalüütik tegeleb ja veel enam - miks? Siis selliseid küsimusi ei tekkinud: kõik tööd olid selged ja ilmselgelt kasulikud … Näiteks Katina ema tegeleb kaunite kangaste valmistamisega; sõber imestab ema joonistusi nähes: “Ohoo, aga mu emal on seda värvi kleit”. Kangad olid siis kõrgelt hinnatud: need olid looduslikud ja väga kvaliteetsed: vill, siid, puuvill. Need olid suhteliselt kallid, tellisid kleidid õmblejalt või õmblesid ise: paljud naised oskasid. Nad riietusid läbimõeldult ja "näkku". Naised teadsid, mis pikkus neile sobib, mis varrukas, kaelus, mis värvid.

Tänapäeval on see teadmine kadunud: kuna riideid ostetakse, mitte õmmeldakse nii-öelda ad hoc, on pikkust, kaelust ja värvi peaaegu võimatu valida – kõik langeb kokku. See on võimalik ainult kohandatud õmblemisega. Ema kleidist see juhtus, siis tegin tütrele ilusa ülikonna. Koduõmblemise leidsin ikka. Ja õmbleja juures õmblemine ka. Ema õmbles mulle midagi – nii palju kui nägemine lubas.

Ja ema vana satiinist hommikumantli "tagast" tuli, mäletan, just padjapüürist välja. Lapsena osalesin ise selle valmistamisel: ära kao päris tugev kangas, sest hommikumantlis kantakse seda ees ja seljas peaaegu mitte. Üks neist padjapüüridest on säilinud ja elab minu Küprose majas, kuhu tõin oma vanad pesuvarud. Meie pere puhul ei olnud need ümberkorraldused karm vajadus – lihtsalt sellised olid igapäevased harjumused. Mul on alles sarafan, mille õmblesin 84. aastal oma ema säilinud 50ndate krepp-gorget kleidist. Jällegi, ma ei õmmelnud seda vaesusest, vaid lihtsalt meeldis "natuke materjali", nagu nad ütlesid. Siis kandis mu tütar seda päikesekleiti. Ja vähemalt henna materjal. Kaasaegses tarbimisühiskonnas pole nii pikaealistele esemetele kohta: paar korda on vaja selga panna - ja prügimäele, muidu lakkavad kapitalismi rattad pöörlemast.

Ühe tüdruku vanaema on vana tekstiilitööline, kes töötas isegi “omanike alluvuses”. Moskva ja Moskva piirkond on alati olnud tekstiilipiirkond, kuni perestroikani, mil Venemaa tekstiil hävitas Hiina-Türgi kondiitriäri. Töötajad tunnevad, et nende elutingimused on revolutsioonieelse ajaga võrreldes paranenud. Võib-olla soodustab seda tunnet see, et lapsed ja lapselapsed lähevad sotsiaalsel ja eluredelil kaugemale: õpivad, omandavad intellektuaalseid ameteid, kellestki saab ülemus. See on oluline tegur sotsiaalses heaolus – et lapsed jõuaksid meist kaugemale.

Tüdruku Katya isa on geoloog. Ka tema töö tähtsus on kõigile selge: ta juhib kõrbes tulevase kanali uurimistöid. Veedab pikki kuid ekspeditsioonidel, kus luited, kaamelid, tolmutormid. Kuid varsti tuleb sinna vesi ja - kõik muutub võluväel, muutub roheliseks, viljad kasvavad.

See oli just ajastu nn. Stalini plaan looduse ümberkujundamiseks: nad istutasid steppi metsavööndid, pioneerid kogusid tammetõrusid, et neist noori tammepuid kasvatada. Kõik metsavööndid Salski stepis, kus asuvad meie talud, istutati sel ajal - 40-50ndatel aastatel ning demokraatia ja inimõiguste ajastul raiuti neid ainult maha ja tehti roojamist. Ja meie Moskva lähedal asuva küla ümber istutatakse palju metsi. Nüüd on osa neist praak, enamus on suvilateks välja müüdud. Stalini plaan looduse ümberkujundamiseks oli grandioosne projekt – mitte ainult majanduslik, vaid ka vaimne. Pole juhus, et temast kirjutati luuletusi, näidendeid ja isegi oratooriume - näiteks Šostakovitši oratoorium “Metsade laul”.

Kui inimene istutab metsa, mõtleb ta tulevikule, tema ajahorisont laieneb vähemalt viiekümne aastani. Üldse oli tollane elutunnetus palju avaram kui praegu. Mees elas kommunaalkorteri toas, aga tal oli oma tänav, hoov, linn – see kõik oli tema päralt. See oli sõbralik – MEIE. Meile kuulus see kõik, tundus, et see kuulus meile. Ja tänapäeval kuulub isegi väga jõukale inimesele vaid tükk territooriumi, mis on piiratud kõrge telliskivimüüriga ja mille hind on võrreldav maja hinnaga. Rääkimata linlastest, kelle territoorium lõppeb võimsa seifiuksega. Ühes vanas kuulutuses oli see: "Uks on metsaline." Väga täpne pilt! Siin on see kuri metsaline, kes istub teie augu lävel ja on valmis igale sissetungijale kallale lööma. Ja ukse taga on kuri, vaenulik, ohtlik maailm, vaenlase maailm.

Stalini plaan looduse muutmiseks laiendas meie maailma terve riigi suuruseks. Ja see andis hämmastava avaruse tunde – avarust ruumis ja ruumi ajas. Pole juhus, et perestroika ajal kõik maakorraldusplaanid, kanalid, veehoidlad, üldiselt kõik, mis kuidagi selle stalinliku plaani juurde ulatub – kõike seda kuritarvitati kurjalt ja valimatult, sülitati, kuulutati bolševike idiootsuseks, kommunistlikuks pahatahtlikuks deliiriumiks, mis oli selleks välja mõeldud, et tappa võimalikult palju Gulagi orje.

Mäletan, et Hydroproject, mille hoone asub Leningradskoje ja Volokolamskoje maanteede hargnemiskohas, kuulutati mitte ainult rahva, vaid ka inimkonna vaenlaseks. Mäletan, et akadeemik-filoloog D. Lihhatšov kirus korduvalt Leningradi tammi projekti, mis pidi linna kaitsma üleujutuste eest. Ta sõimas teda lihtsalt nendest kaalutlustest lähtuvalt, et see oli neetud kommunistlik ettevõtmine looduse ümberkujundamisega. Siis sai tamm siiski vaikselt valmis ja see tuli väga kasuks.

Kuidas neljanda klassi õpilased õppisid? Väga püüdlikult. Pioneeriõppelaagris arutati pidevalt õppeküsimusi. Siis tundsid kõik, eriti pioneerid, kellel oli valikuõigus (salgaülem, riviülem), oma vastutust kogu klassi õppeedukuse eest. Siit ka nüüdseks unustatud praktika kaotada C-A üliõpilasi. Tänapäeval on õpilase edasiminek tema enda asi, noh, isegi vanemad, kes saavad juhendaja palgata. Ja siis oli see tavaline põhjus. Selle praktika ma ikka leidsin.

Loo kangelannad aitavad nõrgemaid tüdrukuid. See on mõlema jaoks väga kasulik. Miski ei aita materjalist nii hästi aru saada, et seda halvasti mõistvale seltsimehele esitada. Siis püütakse ikka aru saada, mis on sõprade kehva esinemise põhjus. Selgub, et need on erinevad – põhjused. Inimene lihtsalt ei saa oma tööpäeva korraldada: päeval ta kõnnib või vaatab televiisorit ja istub tundi, kui on uneaeg. Teine on ummistunud liiga range isa poolt, kes paneb ta mõtlemata pähe õppima. Olles leidnud igaühele individuaalse lähenemise (milles õpetaja neid aitab), valmistavad tüdrukud kõik läbikukkunud õpilased eksamiks suurepäraselt ette ning sooritavad selle neljaks ja viieks.

jah, olid eksamid neljandas klassis! Kirjalik vene keel, suuline vene keel koos kirjandusega, kirjalik matemaatika (täpsemalt aritmeetika). Minu arvates on see väga lahe! See on teadmiste puhkus, minevikuaruanne, mis võtab kokku iga-aastase töö tulemused. Siis oli esimene eksam 4. klassis ja siis kokku. Minu vene keele õpetaja ütles, et see oli väga hea: õpilased tõmbasid end üles, tõid oma peas õpitu süsteemi sisse.

Veel üks uudishimulik asi. On üldtunnustatud seisukoht, et nõukogude ajal olid kõik kinni ja siis tulid Ameerika gurud ja hakkasid õpetama kõigile juhtimist, meeskonna loomist ja muid kõrgtasemel materjale. Kuid tegelikult oli kõik peaaegu täpselt vastupidine. Neljanda klassi tüdrukud, vähemalt osa neist, on tõelised juhid: korraldavad väikeses rühmas eksamiteks ettevalmistustunde, loovad sõprussidemeid lastekoduga. Ämm ütles mulle, et just nii juhtus. Nad olid tõelised elumeistrid, tundsid toimuva eest vastutust – algul klassi, seejärel riigi tasandil. Juba meie lapsepõlves on see tunne läbi teinud korraliku korrosiooni. Inimesed hakkasid rohkem mõtlema iseendale ja oma õnnestumistele, mitte ühisele eesmärgile. Tulemus ei hakanud end näitama aeglaselt.

Veel üks uudishimulik asi. Tüdrukuid iseloomustab enesekriitika – soov oma tegusid analüüsida ja valesti tehtu tuvastamine. See on vastuolus praeguse suundumusega, kus lapsi kiidetakse tavaliselt entusiastlikult iga kalyaki eest ja neid endid õpetatakse pidevalt oma ereda individuaalsuse üle rõõmustama. See on hoopis teine stiil, lähenemine, atmosfäär. Seejuures ei panda kedagi "mädanikku laiali", vaid lihtsalt hinnatakse õigesti, aidates seeläbi paremaks saada, tõusta uuele arengutasemele.

Siin on raamat, mida ma elan Küprosel. Ma armastan teda avara ja helge maailma pärast, mida temas kirjeldatakse. Kas ta oli selline? Minu ämm, kes oli neist tüdrukutest mitu aastat vanem, ütleb, et oli küll.