NSVL ja Ameerika: kultuuriline erinevus konservatiivide silmis

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-16 16:03

Kultuur ja Ameerika ei sobi kokku, nagu geenius ja kaabakas.

Nagu paljud NSV Liidus, unistasin ka mina lapsena näha Ameerikat, mis tundus salapärane ja ahvatlev, särav ja atraktiivne, originaalne ja ülimoodne. Elu väikeses lõunalinnas, kuhu minu lapsepõlv möödus pärast seda, kui mu vanemad kolisid suurest ja kultuursest Saratovist, oli igav. Meelelahutust polnud, välja arvatud kino, ja nagu Võssotski kirjutas: "Ma matsin end raamatutesse".

Siis oli see sama, mis praegu on nutitelefoni olemasolu. Kõik õuepunkarid, kes kogunesid õhtuti katustele, soojatrasside kaevikutele ja koolihoovi asfaldile või lähedalasuva pargi kuivanud murule jalgpalli mängima, arutasid loetud raamatute üle seiklustest ja reisimisest. Mitte lugeda Daniel Defoe'd koos tema Robinsoniga või Jules Verne'i tema uskumatute lugude seeriaga, oli sama piinlik kui mitte vaadata "Sõrmuste isandat" või Harry Potterit.

Teismelised teadsid peast Mark Twaini "Tom Sawyeri seiklusi" ja "Huckleberry Finni seiklusi" ning teadsid, mille poolest K. Tšukovski tõlge erineb N. Daruzese tõlkest. Kõik olid üksmeelel, et Tšukovski tõlge oli naljakam. Koolis käisid kõik raamatukogus ja lugesid vapra Harriet Beecher Stowe'i "Onu Tomi majakest". Igaüks meist on kultusfilmis "Kuldne McKenna" käinud 10 korda. Vapper Goiko Mitic avas meie ees terve eepose indiaanlaste ja salakavalate Ameerika kolonialistide vastasseisust. Theodore Dreiser oma tellitavate romaanidega oli paljudes korterites ja tema romaan "Finantsmees" oli šokk tervele põlvkonnale.

Nikolai Bogdanov-Belski. Raamatutundjad (Õpetusvalgus). 1920. aastate algus

Jack London oli meie iidol, julguse, au, julguse ja meeste usaldusväärsuse sümbol. Nooruses lisandus neile oma lugudega O. Henry. Kogu sellest hästiloetud köitest kujunes kollektiivne kuvand kaugest, huvitava ajalooga riigist ja julgest, ehkki pisut kummalisest, kuid sümpaatsetest inimestest. Tundsime Ameerikat romaanidest ja filmidest, armastasime seda ja, nagu meile tundus, mõistsime seda paremini kui ameeriklased ise.

Kuna Nõukogude Liidus oli igav, siis peale raamatute lugemise ja kinos käimise käisime teatris. See oli reis kultuuritemplisse. Inimesed kandsid parimaid ülikondi ja kleite, mille eest hoolitseti spetsiaalselt selliste väljasõitude puhul, talvel ei läinud keegi saali talvejalatsites - kõik võtsid kaasa vahetatavad jalanõud ja vahetasid riidekapis jalanõud. Mantlid ja saapad jäid saali ning jalanõudesse vahetanud inimesed said teatri binokli ja programmid koos numbritega. Tasapisi fuajees kõndides ootasid nad teist kella ja läksid aeglaselt oma kohti sisse võtma. Tuled kustusid, kõlas kolmas kell, aplaus ja eesriie avanes. Ime hakkas toimuma otse meie silme all.

Evertt Shinn. Valge ballett

Vaheajal ei lennanud keegi pea ees puhvetisse – see oli häbiväärne. Teatris nad ju ei käi. Algul pikutasid kõik veidi oma kohtades, vaikselt juttu ajades, siis läksid justkui soojaks ja alles siis sattusid nagu juhuslikult puhvetisse. Järjekorda astudes olid nad ülimalt viisakad ja kannatlikud. Kiirustasime enne kolmandat kella ostetut lõpetama, vaadates piinlikult saatjaid, kui neil aega ei olnud. Süüa keegi saali kaasa ei võtnud, eelistati pooleldi söönuks jätta, aga mitte esikusse närimiseks ja prügiseks. Teatrivaatajate seas oli sellest kahju.

Pärast esinemist võtsid kõik garderoobi järjekorda ja ootasid väga kultuurselt, millal kõiki serveeritakse. Nad läksid rahulikult laiali, rääkisid ja arutlesid näitlejatöö üle. Nii oli see kõigis linnades pealinnadest provintsideni. Kostüümid oleks võinud olla lihtsamad, aga kõik muu on muutumatu.

Oleme harjunud, et laval juhtub alati ime. Olgu selleks etendus, operett, ooper või kontsert, kultuurikeskuse külastamise rituaal on alati olnud sama. See sisenes kuidagi lapsepõlvest vereringesse ega üllatanud kedagi. Meil oli oma kehva riietuse pärast veidi piinlik ja uskusime, et läänes on vist kõik nii nagu peab - smokingud, pikad kleidid, kunstiga kokkupuute ime - kõik on nii nagu peab.

Juba tudengitena, kui meil õnnestus seansside vahel konservatooriumi kontserdile põgeneda, vaatasime rahulikult oma lihtsat riidekappi. Mäletan, et kaheksakümnendate lõpus andis ta Saratovi konservatooriumi väikeses saalis väikese ettekande saatja saatel, kes saatis klaveril, mõni abiturient. Keskmisest lühem poiss seisis koridoris pruunikas ülikonnas, ühe numbri võrra pikemate varrukatega ja uitas eemaloleva pilguga ringi. Rämedad saapad ja veidi sasitud soeng täiendasid välimust.

Edgar Degas. Ooperi orkester. 1868-1869

Aulasse kogunesid konservatooriumi üliõpilased, nende sõbrad naaberülikoolidest, õppejõud, nii palju amatööre. Verdi kuulutati välja. Saatja võttis esimesed akordid ja poiss tõusis varvastel püsti, sirutas rinda. Algul voolas mahlane bariton lihtsalt kõrvu, kasvades nagu surfimürin, ja kui tüüp vägisi kätte võttis, tekkis meil, publikul, korraks trummikile.

Kui tüüp hakkas veidi vaiksemalt laulma, läksid ta kõrvad ära. Seda juhtus kontserdi ajal mitu korda. Ja inimesed reageerisid sellele kui millelegi tuttavale ja korralikule. Keskpärased seal ei õppinud. Vähem kultuurseid inimesi saalis polnud. See ei olnud Moskva, see oli Saratov. Mitte provints, aga ka mitte keskus. Midagi vahepealset. Nõukogude kultuuri tavapärane tava, mis kandus massidesse. Ja pean ütlema, et massid paistsid silma oma võimega mõista kultuuri ja olla selle väga tõsised tundjad.

Vahel käisid mu mereäärses linnas tõsised muusikud ja saal oli alati täis. See, mis kõlas orkestriaugust, oli sada korda imelisem kui see, mis tuli kodustest stereokõlaritest. Ja iga kord oli pikk tänulik aplaus ja alati lilled. Lillede meri. Kuidagi tõi publik need ette ja salvestas kontserdi või etenduse lõpuni.

Ja siis ühel päeval sattusin üheksakümnendate lõpus kaheks nädalaks Ameerikasse. New Yorgis näidati meile Trumpi keskust – üllatavalt toretsevat ja toretsevat kullaga kaunistatud kaubanduskeskust, kus müüakse haisvaid parfüüme, hiina kotte, lühikeste pükstega T-särke ja mõne jaanalinnu räbaldunud sabasulgedega odavaid naistekombinatsioone meenutavaid õhtumantleid. mis suutis järele jõuda. See oli New York. Ma vannun, et väikeses Saksa Solingenis asuv C&A kaubanduskeskus on sada korda parem.

New Yorgi vaade

Meile näidati toona veel vigastamata Rahvusvahelise Kaubanduskeskuse kaksiktorne, mis viidi kiirliftiga ülemistele korrustele ja näidati New Yorki linnulennult – või lennukilendu, nagu hiljem selgus. Meid viidi Wall Streetile New Yorgi börsile, kus näidati maailma finantskeskust ja vanu panku, mis said aktsionärideks saada vaid tõestades, et teenisite oma esimese miljoni dollari enne Esimest maailmasõda. Isegi Broadway ja Brighton Beach said meile maitset ja värvi.

Kogu teekonna jooksul ei saanud ma olla sügavalt pettunud. See ei olnud Ameerika, millest ma unistasin. New York kaotas lootusetult Frankfurdile, Washington Kölnile ja isegi Bonn, Los Angeles Berliinile. Las Vegas oli päeval linnast välja sõites nagu Krasnodar ja San Diego oli nõrgem kui Sotši. Ma ei saanud siiani aru, miks Ameerika saatkond Moskvas nõudis minult nii palju omanditunnistusi, mis garanteerisid, et ma ei jää sinna ja ei otsi varjupaika. Nad hindasid oma riigi väärtust selgelt üle.

Kuid New York lõpetas juhtumi. November, õhtu, Atlandi ookeanilt puhus jahe tuul, midagi tibutas, aga seltskond toodi Rockefelleri keskusesse. Enne Empire States Building'i näitamist. See on midagi Ameerika Eiffeli torni sarnast. Ja Rockefelleri keskus on midagi nende Bolshoi teatri sarnast. Toidust ja kultuursest kiirtoidust väsinuna asusin nüüd hinge puhkama ja kõrgkultuuri keskkonda sukelduma. Pealegi oli kavas kombineeritud kontsert fragmentidega Tšaikovskist, Verdist ja muust maailmaklassikast. Tundsin Tšaikovski üle uhkust – öeldakse, teadke meie oma! Kui ma vaid teaks, mis mind ees ootab…

Esiteks puudus garderoob. Kõik läksid välisriietes saali. Minu ümber istusid mantlite, tänavajopede ja vihmamantlitega inimesed. See oli esimene šokk, mida Ameerika pinnal kogesin. Kohe järgnes teine šokk – nad kõik sõid popkorni tohututest kottidest, mida süles hoidsid. See kestis kogu etenduse, mida nad kutsuvad farsiks "show". Aga see oli alles algus.

Meal'n'Real

Rockefelleri keskus on uhke, et sellel on 9 lava, mis libisevad ja asendavad üksteist. Suur nagu jalgpalliväljak. Ameeriklased näitasid Tšaikovskit üsna kummalisel moel – jääl näidati balletti Pähklipureja. Ei ole hirmus, aga kui seal uisutab korraga 50 inimest, siis on raske lahti saada soovist karjuda "Puck, puck!"

Kuid apoteoos juhtus katkendiga Verdi ooperist Aida. Kui stseeni muudeti, tuli sinna umbes 200 idamaistes riietes inimest, kes süütasid päris lõkked, tõid välja karja elusaid hobuseid, karja kaameleid, eeslitest ja muust loomamaailmast ma ei räägi. Pealtvaatajad, kes pimedas ja külmas saalis talvistes ülerõivastes popkorni närisid, lõpetasid töö. Tundsin end 1920. aastal, kui leidsin end keset hävingut ja kodusõda maarahvale mõeldud kultuurivalgustuse etendusel.

Ausalt öeldes ei kaotanud ma sellisest maailmaklassika tõlgendusest mitte ainult venekeelse kõne kingitust, vaid ei mõistnud ka laval toimuvat. Kuid see polnud ameeriklastele oluline! Nende jaoks on oluline etenduse mastaap. Ameeriklased püüdsid oma ulatusega alla suruda ja hämmastada – ilmselt saavad nad kultuurist nii, kui nad seda vene õpetajatelt ei õpeta. Ainult Ameerikas võis Vanessa Mae edasi mängida elektrooniline (!) viiul, löökpillide saatel, rütmistatud klassika, mis on seatud lihtsamaks arusaamiseks neile, kes Ameerikas peavad end kultuurikihiks. Vivaldi Neli aastaaega trummi saatel – ma arvan, et isegi põrgus ei osanud helilooja sellist asja ette kujutada. Ameerika ja kultuur on kokkusobimatud mõisted, nagu geenius ja kaabakas.

Ameerikast lennates mõistsin, et mitte ainult ei taha ma võimalikult kiiresti koju saada, vaid ka seda, et ma ei lenda enam kunagi sellele maale, ükskõik kuidas nad mind siia meelitavad. Ameerika on minu eest igaveseks surnud kui riik, mida ma austan ja mida ma näha tahan. Seda Ameerikat, mille ma raamatutest õppisin, maailmas ei eksisteeri. Olemasolev on minu jaoks vastik ja mitte huvitav.

Ameerika plakat. See on elu!

Ma ei saa kuidagi uuesti Ameerika saatkonna uksest üle astuda. Isegi kui nad mulle seletavad, et on normaalsed teatrid ja normaalsed vaatajad sellisel kujul, nagu oleme harjunud neid kodus nägema. Ja te ei pea mulle rääkima tsiviliseerimata Venemaast ja kultuursest läänest. Pärast Rockefelleri keskust tundsin, et olen suure raha sisse visatud ja vardale veeretatud, tõrvaga määritud ja sulgedesse veeretatud.

Ameerikat on kasulik külastada, sest müütide vastu pole paremat rohtu. Kuid see ravim toimib ainult ühel juhul - kui olete ise nakatunud kultuuri batsilliga. Kui olete selles osas "tabula rass" - tühi tahvel, millele saab kirjutada mida iganes, siis võite sinna julgelt minna - te ei tunne erinevust. Kultuurilist dissonantsi sinu puudumise tõttu kultuuriruumis ei teki.

Tšaikovski heategija Nadezhda von Meck ütles kord noorele pürgivale prantsuse heliloojale Claude Debussyle, et kui ta tahab tõsiselt muusikat õppida, siis mingu Venemaale ja kindlasti tutvuks sealsete vene heliloojate loominguga. Tšaikovski, Mussorgski, Glinka, Borodin, Rimski-Korsakov - üldiselt kogu “vägev käputäis”. Ilma selle muusikaga tutvumiseta ei saa juttugi olla Debussy kui tõsise muusiku kujunemisest.

Debussy järgis von Mecki nõuannet ja läks Venemaale. Ta koges vene muusikakultuuri väga tõsist mõju. Kuigi pean ütlema, et Tšaikovski ei mõistnud Debussy impressionismi, kuna ta oli klassitsismi pooldaja. Kuid ilma Vene mõjuta poleks Euroopa kultuur tekkinud, eriti ilma S. Djagilevi Vene aastaaegadeta Pariisis, kes viis meie kultuuripärandi läände eksponeerimiseks.

Debussy mängib Ernest Chaussoni salongis Mussorgski ooperit Boriss Godunov. 1893. aastal

Pärast seda hämmastada vene publikut Verdi ooperi vokaali ja libreto tõlgenduse asemel laval karja hobuseid ja kaameleid - tuleb tunnistada, et see pole millegipärast mitte ainult nõrk -, see on üldiselt vales suunas. Kui tahan kaameleid näha, lähen tsirkusesse või loomaaeda. Ma ei vaja selleks ooperit. Kuid ameeriklased on õnnelikud nagu lapsed.

Tõsi, meie riigis on üles kasvanud juba terve põlvkond "Pepsi", kes on küll kuulnud sõna "ooper", kuid ei saa päris täpselt aru, millest jutt. Nad ei karda olla Ameerikas, nad ei tunne erinevust. Kuid neile, kes seda nähtust mitte ainult ei tea, vaid ka isiklikult tunnevad, soovitan mitte kunagi minna Ameerikasse kultuuriüritustele, kui te ei soovi lahku minna kaastundest selle riigi vastu, ilmselt millegi imelise, ainult praegu. ei saanud ikka aru, mis see oli.

Kontakt Puškiniga sulgeb teie jaoks igaveseks kaasaegse Ameerika. Üks reis Tšaikovski kontserdile teeb teid sellele maale reisides õnnetuks. Tolstoi "Sõja ja rahu" sissetungimine muudab teil põhimõtteliselt võimatuks emigreeruda läände. Sa ei ole seal enam kunagi kodus. Isegi kui külmkapp seal on teid täis kohalikke vorste. Aga vene eksistentsiaalse sügavuse eest sa seal kaitstud ei ole. Hobuseid ja kaameleid ooperi lavale ei lubata.