Sul pole õrna aimugi, mis on tina. Kuidas sõda muutis elu minu linnas

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-16 16:03

Sa ei saa sõjaks ette valmistuda. Täna oled tavaline koolipoiss – flirdid klassikaaslastega ja mõtled, millisesse ülikooli sa lähed. Ja homme peidad end keldrisse, lootes, et kest siia ei ulatu. Olin 17-aastane, kui segadused algasid: nägin otse-eetris, kuidas üle miljoni elanikuga õitsev metropol muutus pooltühjaks betoonikastiks.

Kohta, kus ma sündisin ja elan, kutsutakse nüüd erinevalt, olenevalt ideoloogilistest eelistustest. Ma nimetan seda Donetskiks. Ma ei pretendeeri poliitilise analüütikuna ega anna mingit hinnangut - see on igav, labane ja üldiselt kasutu. Aga mul on lood – kuidas tuttav tsivilisatsioon kukub kokku, kui linna tuleb sõda ja mida siis edasi teha. Laibad viiakse ju minema, aga elu läheb edasi: inimesed töötavad, käivad kinos, kohtuvad, abielluvad. Ja … tundmatuseni muutuda.

Sõja-aastate jooksul on mul kujunenud harjumus enne nutitelefoni välja võtmist ja pildistamist mitu korda järele mõelda, isegi elavas kesklinnas. Peaaegu kindlasti äratab hooletu foto valitsuse tähtsusega hoonest politseis huvi ja koos sellega ebameeldiva vestluse: kes sa oled, miks sa pildistad strateegiliselt olulisi objekte. Ja see on vaid üks tuhandest nüansist, mis sõjast kõrbenud linnas on kaetud. Ülejäänud on selles tekstis.

SIM-kaardid - ükshaaval

Olukord sidega Donetski oblastis meenutab pikka teekonda võbeleva ajamasinaga: siin liigume koos kogu maailmaga helgema tuleviku poole ja p-ajad! - kriuksub, sädemed, karjed, needused - pöördume tagasi ajastusse enne mobiiltelefone.

Nüüd on internetiga kõik korras: kodus 100 megabitti, nutitelefonis, talutav 3G ja suhteliselt stabiilne ühendus. Kuid kuus kuud tagasi polnud see üldse naljakas. Ühel süngel talvehommikul nägid kõik õudusega oma vidinatel kirja "no network". Katkestusi on ette tulnud ka varem, nii et enne valitsuse pöördumise avaldamist paanikat ei tekkinud: Ukraina operaatori Vodafone tornid on katki, keegi ei hakka neid taastama.

Üks maha kukkunud mobiilitornidest

Muide, teised pakkujad lõpetasid töötamise veelgi varem ja ainuke alternatiiv oli Phoenix – niiske ja ebastabiilne ühendus riigiasutusest. Phoenixi probleem seisnes selles, et poodides SIM-kaarte ei müüda – ainult postkontorites. Vedas neil, kes ostsid ette, eeldades sündmuste sarnast arengut, SIM-kaardi "Phoenix". Ülejäänud pidid seisma pikkades järjekordades ja seda umbes kuuest hommikul. Liinid on eeskujulikud, parimate traditsioonide kohaselt: pidevate skandaalide, järjekorranumbrite väljastamise ja formaadi "naine, südametunnistus, ma olen lapsega!" Kaarte ei jätkunud kõigile, keegi tuli osakonda mitu päeva järjest. Nagu sellest veel vähe oleks – sekkusid spekulandid. Nad võtaksid hunniku SIM-kaarte ja müüksid need kolmekordse juurdehindlusega edasi. Alles kuu aega hiljem hakati kaartide väljastamist rangelt reguleerima - üks iga käe kohta ja vastavalt passile.

"Telefoniga rääkimiseks läksid inimesed õue."

Kuid kannatused ei lõppenud SIM-kaardi kättesaamisega – see oli alles algus. Et läbi "Phoenixi" telefoniga rääkida, tuli taksoga akna juurde sõita või tänavale minna. Muidu ei tule torust mitte elava inimese hääl, vaid eksperimentaalne techno, mis põksab kõrvu industriaalmüra ja ebaselgete fraaside juppidega. Kuid see ei olnud peamine raskus.

Phoenixist ei olnud võimalik Vodafone'i helistada ja vastupidi. Seetõttu katkes turvaliselt ühendus tingimuslikust Kiievist pärit eakate sugulastega, kes polnud IP-telefonist kuulnudki. Ja ka "Phoenixit" ei saanud siduda elektrooniliste rahakottidega - teenistused lihtsalt uskusid, et sellist numbrit pole olemas.

Kuid mõnes kohas Donetski äärelinnas on veel mõned punktid, millele Ukraina operaator "lõpetas". Sellest sündis järjekordne idee karmiks idufirmaks: autojuhid korraldasid sellistesse "jõukohtadesse" ekspeditsioone, mille eest inimesed rõõmsalt maksid, et lähedastega rääkida ja Ukraina pangalt kogunenud pensioni kohta teadet saada.

Korter kesklinnas seitsme tuhande rubla eest

Hirmutav: selgub, et sõjakahjude puhul kindlustusmaksed ei kehti. Tavaliselt te ei mõtle sellele - noh, mis sõda see võiks olla? Isegi maavärinat või äkilist UFO-visiiti on oodata varem. Siiski juhtus konflikt ja esimesed mürsud lendavad läbi õhu ja elumajade. Oma korterite omanikud mõistsid, et neil on oht neist ilma jääda ja hakkasid naeruväärse raha eest kinnisvara müüma, ostes teistes megalinnades midagi tagasihoidlikumat.

Paljud inimesed lahkusid Donetskist. Ametlikku statistikat pole, kuid minu isiklike tunnete järgi - mitte vähem kui nelikümmend protsenti ja tõenäoliselt rohkem. Meie üür on dramaatiliselt langenud, nagu ka kohalikud palgad. Suurepärase remondiga hea ühetoalise korteri kesklinnas saab hõlpsasti üürida seitsme tuhande rubla eest.

Diplomid kõigile

DPR on eriline mõõde: see sisaldab midagi, mida ametlikult ei paista eksisteerivat. Näiteks ülikoolid. Kui sõda algas, kolisid suured ülikoolid Ukraina kontrolli all olevatesse linnadesse: DonNU - Vinnitsasse, DNMU - Kramatorski.

Aga füüsiliselt ei kadunud need kuhugi – hooned olid alles. Ja Donetskisse jäänud õpetajad ja dekaanid jätkasid tööd, võtsid vastu uued ülemused ja sõna "vabariiklane" õppeasutuse nimes.

"Donetski ülikoolide diplomit ei tsiteerita kusagil - isegi Venemaal"

On loogiline eeldada, et kõige ambitsioonikamad töötajad ei jää tunnustamata vabariiki, vaid kolivad Ukrainasse – et teha karjäär ametlikus ülikoolis, millel on rahvusvaheline litsents ja selge tööalase kasvu algoritm. Nii ilmnes Donetski esimene tõsine hariduse probleem - personali ja kõrgelt kvalifitseeritud spetsialistide puudus.

Donetski ülikooli hävinud hoone

Dekaanide ja juhtide ametikohtadele asusid inimesed, kes veel viis aastat tagasi ei osanud sellisest ametikohast unistadagi. Ja õpetajateks olid 20-25-aastased magistratuuri üliõpilased, kellel puudub erialane töökogemus.

Raskusi on ka õpilastega: vähemalt pooled koolilõpetajad lahkuvad Venemaale või Ukrainasse, õnnelikumad lähevad veelgi kaugemale. Kohalikesse ülikoolidesse õppima soovijaid on väga vähe, kuid publikut on vaja kellegagi täita, et professorid palgata ei jääks. Nõuded taotlejatele vähenevad, konkurents peaaegu puudub - Donetskis kõrghariduse saamiseks on vaja ainult soovi.

Kuid põhiprobleem on erinev. Mitu aastat ausalt õppinud tudeng plaanib diplomi kätte saada ja raha teenima hakata. Aga see pole nii lihtne. Kohalike õppeasutuste dokumente ei tsiteerita väljaspool vabariiki – isegi Venemaal, Euroopast rääkimata. See tähendab, et lõpetajad, kes otsustavad oma erialal töötada, peavad otsima vabu töökohti eranditult oma kodulinnas või piirkonnas.

Baarid – kuni liikumiskeeluni

Kuigi Donetsk polnud enne sõda peomelu keskpunkt, töötasid mitmed legendaarsed baarid ja klubid kesklinnas ööpäevaringselt. Nüüd on need suletud ja need, kes alles jäävad, jäävad vaevu ellu – kehtib liikumiskeeld. Kuu aega tagasi tähendas see, et peale kella 23 ei saanud tänaval olla, isegi oma hoovis. Selle reegli täitmist jälgivad patrullid – autoga ja jalgsi. Kes õigeks ajaks koju ei jõudnud, ootab ees ebameeldiv öörahu: nad viiakse osakonda ja hoitakse hommikuni. Nüüd on liikumiskeeld vähendatud kella 01:00-ni.

Üks Donetski ööklubidest

Mitu aastat tagasi, kui seadus just vastu võeti, said ööklubid välja: näiteks kell üksteist õhtul lukustasid nad uksed, lastes külalisi välja alles hommikuni. Kas see idee ei meeldinud külastajatele või tulekontroll – igal juhul tuli sellest loobuda.

"Töötasin müügiagendina 7 tuhande rubla eest"

Nii et endised ööpidude keskused on praegu pigem lasteaia matiinid - õhtul kümneks on kõik peod läbi, kained kliendid koju. Eriti kurb on see gümnasistidele: kooli lõpetamisel puudub neil võimalus vana traditsiooni järgida ja koidikul koos purjus klassikaaslastega kohtuda.

Palk - kaheksa tuhat

Rahulikul ajal oli Donbass üks rahaliselt kindlustatumaid piirkondi Ukrainas – sellega suutsid keskmise palga poolest konkureerida vaid Kiiev ja Harkov. Piisab, kui öelda, et Donetski elanikud nägid Rihannat ja Beyoncét oma linnas elamas – staadionile Donbass Arena, mida pikka aega peeti Ida-Euroopa parimaks, tuli regulaarselt maailmatasemel staare.

Fakt on see, et Donbassis on sündinud palju praeguseid miljardäre, kes investeerisid tõsiseid rahalisi vahendeid oma kodulinna arengusse: avasid avalikke ruume, maksid toetusi andekatele üliõpilastele ja toetasid heategevusfonde. Isegi Ameerika kuulsuste kontserdid ei olnud äriprojekt, vaid midagi tänuavalduse taolist linnale – naeruväärne piletihind ei suutnud katta ürituse pööraseid korralduskulusid, rääkimata kasumist.

Tänapäeval teenivad Donetski elanikud, kelle elukallidus on võrreldav Venemaa provintsiga, veelgi vähem. 18-aastaselt olin müügiagent ja sain 7-8 tuhat rubla - sellist palka peetakse kogemuste puudumisel vääriliseks. Vahel leian end vabadelt korrapidajate või laborantide töökohtadelt, mille palk on 4-5 tuhat. Kuidas sellise rahaga ära elada, pole väga selge. See on üks peamisi põhjuseid, miks noored ambitsioonikad poisid annavad endast parima, et pääseda.

Politsei Kalašnikovi automaadiga

Inimene, kes saabus esmakordselt DPR-i pealinna, ei näe tõenäoliselt kohe tõsiseid erinevusi tavalisest Venemaa linnast. Sõdurid kõnniteedel ei marsi ja tankid kesktänavatel on pigem erand reeglist kui tavaline asi. Uustulnukad ei tea aga sellist asja nagu "sõjaaja seadused". See on sõjaväe- ja politseiametnike privileegide ja lisavolituste kogum, mis tähendab, et nad saavad "tegutseda vastavalt asjaoludele" juhiseid järgimata.

Jällegi: käib sõda, erakorraliste meetmete vajadus on selge. Teisest küljest kuritarvitavad mõned patrullametnikud seda meedet, kasutades kogu lisavolituste arsenali. Päevavalges võidakse sind läbi otsida – lihtsalt sellepärast, et oled teismeline ja sul võib vabalt olla taskus kott midagi keelatud.

Et Rostovisse tulla, peate veetma viis tundi

Muidu ei erine kohalikud korrakaitsjad eriti oma Venemaa või Ukraina kolleegidest. Välja arvatud välimus: politseivormi asemel kannavad nad kamuflaaži ja vööl oleva kabuuri asemel Kalašnikovi automaatpüssi.

Pole lennujaamu ega raudteejaamu

Minu linna ehitati Euroopa meistrivõistlusteks 800 miljonit dollarit väärt lennujaam. Üks parimaid, kui mitte parim riigis. See nägi lahe välja ja töötas suurepäraselt – läbis 3100 reisijat tunnis. Näiteks Kiievi Borõspil teenindab 2,5 korda vähem.

Donetski lennujaama varemed

Nüüd on lennujaam hävitatud ja Donetski elanikud sõidavad Rostovisse. Linnade vahel on 200 kilomeetrit, kuid tee võtab kahe kontrollpunkti tõttu neli-viis tundi ja üks ots maksab vähemalt tuhat rubla.

Kuid lennukid pole nii solvavad. Ikka, kui lennupileti jaoks raha on, tuleb paar tuhat "lisa" rubla. Rongidega on palju tüütum. Ukraina on riik, kus on väga odav ja mugav rongiga reisida. Tänan veelkord Euro 2012.700 kilomeetri pikkune reis riigi idaosast Kiievisse maksab 20 dollarit - Hyundai kiirrongi esimese klassi pileti eest. Kuid Donetski elanikel ei olnud aega seda kingitust ülalt nautida - jaam oli läbi. Ka see renoveeriti kaks aastat enne sõda.

Lähim jaam saja kilomeetri kaugusel pole ju suurem asi? Kuidas öelda. Kui sulle meeldib läbida kontrollpunkte, seista järjekorras, vastata uniste sõjaväelaste küsimustele ja kasutada teeäärseid tualettruume, siis jah, sellest pole midagi. Selle tulemusena nõuab 100-kilomeetrine Donetsk-Konstantinovka lõik sama palju aega ja raha kui 700-kilomeetrine marsruut Konstantinovka-Kiiev.

Kuid võib-olla on sellise reisi kõige eksootilisem atribuut Ukrainasse lahkumise luba. Õnneks on see tasuta - SBU ametlikul veebisaidil. Vajalik on täita küsimustik, kus on märgitud passiandmed, reisi eesmärk ja väljaspool lahingutsooni viibimise aeg. Väljastatakse kuni kümneks tööpäevaks, pääset on vaja igal aastal uuendada. Külma meelega mõistan sellise meetme vajalikkust. Kui aga mõtled, et sina, XXI sajandi inimene, pead naaberlinna minekuks kellelegi aru andma, tekib kohutav viha.

Donbassi "McDonald's"

Ausalt öeldes olin enne sõda väga uhke oma konsumerismi uskumuste üle: ostsin riideid kasutatud asjade poodidest, kõndisin nupuvajutusega must-valge telefoniga ja eelistasin kätega ostlemist vulgaarsete loosungitega hüpermarketite ketile.

"McDonald's langetas paanikas kõik punktid."

Aga kui linnas suletakse korraga kõik rahvusvahelised võrgud, võidab ka kõige kõvem kapitalivastane. Apple, Zara, Bershka, Colin’s, McDonalds, Nike, Adidas, Puma – neid kaubamärke meil enam ametlikult ei ole. Aga tegelikult mitte – oli eraettevõtjaid, kes veavad kaupu laost ja müüvad siin kallimalt kui uued kollektsioonid. Tõsi, alati on võimalus, et asi on võltsitud – mina isiklikult olen suurimas kaubanduskeskuses kohanud häkkinud võlts-Nike’i.

Ja meil on ka kuulus DonMaki kiirtoidukett, mille lugu on absurdini naeruväärne: algas vaenutegevus, tõeline McDonald's viskas paanikas täppe ja lahkus piirkonnast. Jah, nii kiiresti, et kogu tehnika ja mööbel jäid paigale. Paar aastat olid ruumid maha jäetud, kuni mõni ettevõtlik ärimees otsustas kõigi lemmiku "Maci" uue kastmega ellu äratada. Nii ilmus maailmale DonMak, mis justkui polegi McDonald's, vaid püüab väga selle moodi olla: köögis, interjööris ja kontseptsioonis tervikuna.

Kuidas saada kaks pensioni korraga

Pangad sulgesid ka oma filiaalid: Ukraina, Venemaa, rahvusvahelised. Pangaautomaadid ei tööta, kaarti kasutada ei saa, laenu võtta ei saa. Lubage mul teile meelde tuletada, et sõda algas, kui olin 17-aastane – seega sain esimest korda plastikkaardi 20-aastaselt.

DPR-is maksavad nad vähe, nii et poisid, sealhulgas mina, lähevad üle kaugtööle või vabakutselisele. Kuidas nad raha saavad, kui sularahaautomaate pole? Sõja ajal kasvasid väljamaksepunktid linnades, mis töötavad Sberbanki ja elektrooniliste rahakottidega Qiwi ja WebMoney. Oma raskelt teenitud raha järele saamiseks peate jõudma sellisesse punkti, kandma tema kontole rublasid ja saama sularaha. Miinus komisjonitasu - viis kuni kümme protsenti.

Muide, rääkides kohalike elanike “ettevõtlikust vaimust”, kasutavad pensionärid ära asjaolu, et Donetski oblastil ja Ukrainal pole otsest juurdepääsu üksteise baasidele. Seetõttu saavad vanad naised hea meelega nii ukraina kui ka vabariikliku pensioni.

Internetis ostlemine - juhi kaudu

Olgu, meil pole kauplusekette ega internetipanka. Mis sellest järeldub? Täpselt nii, internetist ostlemine on samuti probleem. Kõik Ukraina postiteenistuste filiaalid suleti mõni aasta tagasi ja kullerfirmad siia ei tule. Suured ketid, nagu Rozetka, kirjutavad näiteks tellimust esitades nii: "Me ajutiselt ei toimeta Donetski oblastisse".

Taksojuhid muutusid austatud kastiks – inimesed usaldasid neile kogu oma raha

Muidugi on ka kohalikke veebilehti, kuid need ei ole oma valikuga julgustavad. Ja jälle tuleb "sõjaline oskus" appi ummikseisudes väljapääsu leidmisel. Tarneprobleem lahendatakse järgmiselt:

1. Võtate ühendust mõne sadadest autojuhtidest, kes viivad regulaarselt inimesi Ukrainasse.

2. Võtad tema andmed ja lepid kokku, kus tal on mugav pakile järele tulla.

3. Tellimuse tegemisel sisestate enda asemel tema andmed.

4. Nädala pärast saate tellimuse, maksate inimesele vaeva eest paarsada rubla ja naudite nappi toodet.

Nii on Donetski ja Ukraina vahet kurseerivatest taksojuhtidest saanud väga oluline ja austatud kast – omamoodi teejuhid suurde maailma. Vaatamata raskele ja pingelisele tööle (püüa viis päeva nädalas 12 tundi autoga sõita) on nad alati väljapeetud ja ausad. Ilmselt seetõttu usaldavad Donetski elanikud neile tõsiseid summasid, mille nad kannavad üle teiste piirkondade sugulastele. Siin ootate ilmselgelt lugu juhtide vargusest ja kadumisest, aga ei - ma pole midagi sellist kuulnud.

Mis minuga juhtus

Kui olete seitsmeteistkümneaastane, võtate oma riigis toimuvaid poliitilisi rahutusi entusiastlikult ja huviga vastu, mõtlemata võimalikele tagajärgedele. Nagu George Carlin ütles: "Loodate, et ühel hetkel läheb see hullemaks."

Ausalt öeldes ma esimesi rünnakuid ei leidnud – isa viis terve pere mitmeks kuuks merele. Neljateistkümnendal septembril jõudsime koju tagasi ja esimest korda nägin kontrollpunkte ja relvadega sõdureid. Ukraina sõjaväelased peatasid meid ja kontrollisid meie dokumente. Kolmesaja meetri pärast - juba DPR. Üks sõduritest ütles meile: Te olete kodus, ah? Lähme, lihtsalt kiiremini, muidu töötavad kooliastmed meie kallal.

Isa vajutas pedaali põrandale, ema muutus kahvatuks. Ja ma ei kujutanud ette, kuidas need noored poisid, kellega kolm minutit tagasi rääkisime, nüüd üksteist tapavad. Mitte hirmutada ega näkku peksta – tappa on loomulik, soovitavalt kindlasti. Kuulsin kukkuvaid kestasid ja siis karjeid. Sel hetkel sain aru, et nüüd on kindlasti võimalik kasutada sõna "sõda".

"Ma võin taasavastada elu tsivilisatsioonis"

Olen mitmeks aastaks kaotanud harjumuse elada rahulikku elu: pole enam öiseid jalutuskäike, ummistunud toiduriiulid ja õhtuti ilutulestikku. Mõnikord tunnen end metsikuna. Ja see meeldib mulle kuradi hästi. Avaneb võimalus taasavastada igapäevase linnaelu naudingud, taas nautida elementaarseid asju, mille külge tavainimene enam ei klammerdu.

Kord sõitsin rongiga teise riigi pealinna. Pardal oli korralik wi-fi, mis kohati mahajäetud teelõikudel "sättis". Ühel sellisel hetkel hakkas mu naaber, kes töötas kõvasti oma sülearvuti kallal, tähendusrikkalt ohkama ja närviliselt nuppe peksma. Mõne minuti pärast loobus ta proovimisest, nõjatus toolil ja võttis traagiliselt kokku: "tina."

Idioot, mõtlesin ma. "Teil pole aimugi, mis on tina."