Kuidas Dostojevski tegi haiget vene kultuurile

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-16 16:03

Miks peaks Majakovskile näkku toppima, millised on väljavaated teemal "Dostojevski ja homoseksuaalsus" areneda ja ka miks pole tänapäeval suuri kirjandusteadlasi? Sellest ja paljudest muudest asjadest rääkisime Moskva Riikliku Ülikooli filoloogiateaduskonna õppejõu ja "Kuritöö ja karistuse" autori loomingu spetsialisti Aleksandr Krinitsõniga.

Kandke taskulampi

Lapsena õpetati mind lugema nii kaua, et lõpuks vihkasin seda. Ja siis jäin kuidagi üksi, olin umbes viieaastane, võtsin ja lugesin ühe õhtuga kõik kodus olnud lasteraamatud läbi. Sellest ajast peale olen lugenud.

Muidugi meeldis mulle hiljem nii geograafia kui ajalugu, aga ma ei mõelnud kunagi, et peale kirjanduse millegi muuga tegelen. Filoloogiateaduskonda nähes bussis möödaminnes sain aru, et kandideerin siia. Lisaks õppis siin mu ema, ta on vene keele ja kirjanduse õpetaja ning isa oli avangardist (praegu filmirežissöör). Nad, nagu minagi, ei kaalunud minu jaoks muud võimalust peale selle.

Astusin sisse 1987. aastal, Gorbatšovi aja lõpus, siis algasid üheksakümnendad. Materiaalsed raskused mind eriti ei puudutanud, leidsin alati võimaluse lisaraha teenida, õpetasin. Ja ka see segadus ei avaldanud minu valikule mingit mõju. Usun, et kirjandus iseenesest, olukord ühiskonnas iseenesest. Selge on see, et aeg jookseb metsikult, jookseb ka praegu, inimesed lahkuvad meie silme all kõrgkultuurist, eelkõige 19. sajandi kirjandusest, kuid me peame "tõrvikut kandma", elama oma elu.. Kui ajaga on võimalik leida kompromiss, tuleb see leida, kui mitte - tuleb minna oma teed.

Õpetajate dünastiast

Käisin Moskva Riikliku Ülikooli Noore Filoloogiakoolis. Õpetajateks olid meil õpilased. Püüdsid tõesti, loengud olid tasemel. Eelkõige õpetas meid Dmitri Kuzmin, praegune skandaalne luuletaja, käisin tema juures hõbeajastu luulele pühendatud ringis. Ühesõnaga, ma lõpuks veendusin, et filoloogiateaduskond on see koht, kuhu tuleb sisse ja sisse astuda.

Olles astunud vene osakonda, valisin Ostrovski, Lermontovi ja Grigorjevi spetsialisti Anna Ivanovna Žuravleva spetsiaalse seminari. Muide, mul ei olnud temaga alati lihtsad suhted, kuid ma austasin teda alati. Samuti oli mulle lähedane, et tema abikaasa Seva Nekrasov oli avangardkunstnik, nagu mu isa.

Käisin 60ndate tudengite lemmiku Turbiniga ka veidi eriseminaril, ta oli geniaalne, aga jutukas. Žuravleva rääkis vähe, kuid ma mäletan siiani kõike, mida ta ütles. Ta oli Bahtini õpilane. Tema eriseminar oli pühendatud draamale ja ma tahtsin Dostojevskit õppida. Selle tulemusena kirjutas ta teose teemal "Dostojevski ja teater". Dostojevski sõnul polnud mul kunagi juhti - kõik, mida ma lugesin, lugesin ise, võttis kaua aega, et valida, mis mulle lähedane.

Kui ma ülikooli lõpetasin, õpetasin ma algul õigeusu gümnaasiumis – kummalisel kombel kreeka ja ladina keelt (ma ei tahtnud tol ajal kirjandust õpetada – see oli koolis väga emotsionaalne ja energeetiliselt kallis). Üldiselt olen enda mäletamist mööda alati õpetanud, alustades klassikaaslastest, keda koolitasin vene keeles. Olen pärit õpetajate dünastiast, mu vanaisa ja tema õed õpetasid ka revolutsioonieelses gümnaasiumis. Õpetajaid on kokku kuus-kaheksa. Minu õppimis- ja õpetamisprotsess käis paralleelselt, vastutusvaldkonnad lihtsalt muutusid. Kui mind osakonda viidi, läksin gümnaasiumist ära, aga lastega töötamise kogemus jäi alles ja siis tuli kasuks.

Rong on juba läinud

Sellised teadlased nagu Bahtin, Toporov, Vinogradov äratavad minus austust ja imetlust, kuid mitte ükski tänapäevastest. Enam-vähem professionaalseid inimesi on, aga avastusi keegi ei tee. Teadlased lõpetasid minu arvates Uspenski, Lotmani, Nikita Iljitš Tolstoi. Huvitavaid inimesi on ka välismaal - näiteks Mihhail Weisskopf, raamatu "Gogoli süžee" autor.

Tõeliste suurte kirjandusteadlaste põlvkond oli hariduse saanud revolutsioonieelsel Venemaal, eriti sajandivahetusel, mil humanitaarkultuur ja kunst olid tõusuteel. Siis - 1920. aastate põlvkond, kes püüdis vana intelligentsi enne hävitamist, see säras juba peegeldunud valgusega. Ja siis oli põlvkond, kes püüdis kinni selle, kes säras peegeldunud valgusega. Ja ta leidis ka temalt midagi õppida …

Nüüd pole enam selliseid teadlasi, kes oskaksid viit keelt, omaksid tõesti maailmakirjandust ning paralleelselt filosoofiat ja ajalugu. Vähemalt ma ei oska neid nimetada … Filoloogilise kultuuri üldine sügavus on kadunud. On inimesi, kes valdavad mõnda selle fragmenti. Ja siis on inimesi, kes kasutavad toetusi.

Filoloogilised teadmised põhinevad loetud tekstide massil ja neid tuleb uurida originaalis. Selleks on instituudis juba hilja kord nädalas ladina keelega alustada. Rong on juba läinud. Enne revolutsiooni jõudsid klassikalise gümnaasiumi lõpetajad meie abiturientide tasemele, ülikoolis tegeleti juba millegi muuga.

Kaasaegsed õpilased ei võta isegi seda, mida meie omal ajal võtsime. Meie välismaalaste nimekirjas olid Balzaci, Hugo kogutud teosed … Nüüd loevad nad kogu kogutud teoseid? Ma arvan, et ei. See, mida enamustelt nõuti, sai parimal juhul väheste entusiasmiks.

Proovige paremini kirjutada

Tihti tõstatatakse küsimus, kas Dostojevski on hea kirjanik – mitte mõtleja, mitte publitsist, vaid kirjanik. Võite lihtsalt vastata: proovige paremini kirjutada. Naljatatakse Mona Lisa üle: kui ta praegu kellelegi ei meeldi, siis on tal selleks õigus, sest liiga paljudele on ta juba meeldinud ja neil on võimalus valida, kellele meeldib ja kellele mitte. Sama on Dostojevskiga: kui inimene on juba nii paljudele meeldinud, ajaproovile vastu pidanud, siis on ta hea kirjanik. Kui temast sai ülemaailmne nähtus, siis ta edastas sõnumi, mis osutus paljudele oluliseks. Ja iga põlvkond avastab selle enda jaoks uuesti ja omal moel.

Kuid see on keeruline ja mitmetähenduslik. Nad noomivad teda, sest loomulikult teeb ta kiirele haiget. Ta on loomult provokaator, ta tahab lugejaid šokeerida oma kangelaste, psühholoogiliste hetkede ja filosoofiliste paradoksidega. Ta on seotud konfliktide ja provokatsioonidega. Muidugi ei saa see kõigile meeldida.

Majakovski on ka provokaator, samuti šokeeriv. Ma armastan Majakovskit väga, aga kui ma teda näeksin, oleksin talle näo toppinud; kui midagi loed, siis vahel tahaks lihtsalt jalaga näkku lüüa. Ta solvab kõike, mis mulle kallis, tallas jalge alla vene kultuuri. Ta aitas bolševikel seda hävitada, lubas selle hävitamise, väidetavalt tema enda nimel, selle kandja ja järglasena. Aga samas geniaalne poeet.

Archfire kirjanik

Lenin nimetas Dostojevskit ülikurikuulsaks kirjanikuks, isegi meie osakonnas tean neid, kes ilmutushoos teda alatuks nimetasid. Kui vaadata Dostojevskit sellest kahjust, mida ta vene kultuurile tõi, on näha palju. Ta räägib palju venelastest ja Venemaast, kuid tegelikult kirjeldab ennast, oma komplekse, hirme, probleeme. Kui ta ütleb, et tüüpiline vene inimene püüdleb kuristiku poole, siis kuristiku poole ei pürgi vene inimene, vaid Dostojevski pürgib kuristikku. Aga ta karjus selle peale nii kaua igal nurgal (eriti mõjutas ta oma autoriteediga vene kirjanduse uurimist välismaal), et surus venelastele peale sellise stereotüübi.

Pärast revolutsiooni emigreerusid (või saadeti välja) paljud filosoofid ja professorid Euroopasse ja asusid tööle ülikoolidesse. Neid vaadati, nagu oleksid nad hukkunud laevalt põgenenud. Kuidas on lood teie riigiga, küsisid nad neilt ja nad selgitasid Dostojevski järgi Venemaal toimunud katastroofi. Et “salapärane vene hing” püüab vaadata kuristikku; et venelane ei saa olla keskel - ta on kas kurjategija või pühak; et vene inimese hinges valitseb kaos. Kõik see sobis suurepäraselt Venemaa ja Euroopa vastasseisu kontseptsiooniga ning selgitas revolutsiooni õudusunenägu. Sellest tulenevalt hakati vene kirjandust tõlgendama Dostojevski järgi. Mitte Aksakovi, mitte tema "Perekonnakroonika" järgi, kus pole konflikte, pole vastuolusid, kus on tavaline stabiilne elu, vaid Dostojevski järgi, kes lihtsalt eitas tema jaoks stabiilsust, tavalist praegust aega, igapäevaelu. kõik peaks alati olema elu ja surma äärel. Kangelased muutuvad tema jaoks huvitavaks alles siis, kui nad kogevad meeleheidet ja eksistentsiaalset kriisi ning lahendavad "viimased küsimused" ning seetõttu alustab ta "nende mahalöömisest", st asetab nad katastroofi ette, lööb nad välja argipäevast. elu. Ja siis hakkavad kõik välismaal uskuma, et selline on vene inimene. Ja auväärt Saksa burger on kohkunud, kust ja kuidas need vene metsloomad tulid, kui kohutav.

Dostojevski homoseksuaalsus

Dostojevskit on uuritud üles-alla, aga inimesed peavad jätkama artiklite kirjutamist, et palka saada. Seetõttu hakkavad nad kas oma teadmistega spekuleerima või midagi suurejoonelist leiutama. Näiteks teevad nad konverentsil ettekande teemal, et Mõškin või Aljoša Karamazov tapsid kõik romaanis osalejad. Nagu Turgenev ütles, on omamoodi "tagurpidi tavaline nähtus". Kõik kuulajad on pikka aega nördinud ja räägivad siis teistele, kui tuline arutelu oli, mis tähendab, et aruanne jäi meelde ja oli "efektiivne". Selline odav viis enesereklaamiks. Mida nad vaeses Dostojevskis lihtsalt ei leia: nii sadismi kui ka sadomasohhismi.

Mäletan üht ettekannet Saksamaal toimunud konverentsil, kui mees esitles uurimust, mis mudelit kasutas Raskolnikov vana naise mõrva ajal. Ta andis jooniseid ja fotosid 19. sajandi kirvestest, arvutas välja jõu, millega Raskolnikov pidi kolju avamiseks lööma, ja rääkis sellest pikalt üksikasjalikult. Siis küsiti temalt (meie oma muidugi), miks see kõik, kas see aitab romaani mõista. Ma ei mäleta, mida ta ütles. Ja kas ta üldse vastas.

Kõige rohkem häirivad mind küsimused Dostojevski homoseksuaalsuse kohta – minu meelest on see juba täielikust meeleheitest.

Mul oli tudengipõlves kaks sõpra, üks neist on Paša Ponomarjov, praegu kuulus laulja Psoi Korolenko. Nad teenisid raha tellides diplomeid kirjutades. Nad olid peale selle, et nad olid naljakad, targad inimesed ja neil oli selline nipp: igas diplomis, olgu teema mis tahes, on hädavajalik avastada ja läbi viia juudiküsimus ja homoseksuaalsuse probleem. Diplomid kaitsti pauguga. Ma naersin metsikult, kui seda kõike lugesin.

Absoluutselt vasakpoolsetele inimestele meeldib Dostojevskist raamatuid välja anda: emigrandid, pensionil insenerid, detektiivid jt. Selliste "kollaste" pealkirjadega: "Dostojevski mõistatus lahendatud", "Millest Dostojevski kirjanduskriitikud teile ei räägi", "Dostojevski ettekuulutus" jne. Niisiis, Dostojevski on elus, erutab inimesi intellektuaalselt, kuid kvaliteet ja selliste "paljatuste" uudsus on etteaimatav …

Dostojevski sai kuulsaks ainult tänu oma andele?

Kui kirjanik sai kuulsaks, tähendab see, et tema küsimused langesid kokku konjunktuuriga. Tšernõševski kirjutas "Mida teha?" aastal 1862, kui ta oli Peeter-Pauli kindluses ja sai kangelaseks. Kui ta oleks selle kirjutanud kakskümmend aastat hiljem, poleks keegi seda lugenud. Ja ta kirjutas ning sellest sai vene kirjanduse kõige olulisem ja enimloetud raamat. Lenin tunnistas, et temast poleks kunagi saanud revolutsionääri, kui ta poleks lugenud "Mida teha?" Samas on raamat ausalt öeldes halb.

Dostojevski kuulsuse haripunkt langeb sajandivahetusele ja 20. sajandi algusele, mil ta sattus ajaga resonantsi. Ja oma eluajal oli ta Tolstoi ja Turgenevi varjus. Usuti, et on kirjanik, kes niidab nagu Edgar Poe, tegeleb inimhinge valusate külgedega. Mingisuguse religiooni kohta ütleb ta, et seda pole enam üheski väravas. Ja siis, vastupidi, vene usurenessanss näitas, et Dostojevski oli tema kuulutaja. Esmakordsel ilmumisel saatis "Kuritöö ja karistus" muidugi suurt edu, seda loeti, kuid see on võrreldamatu selle hilisema populaarsusega.

"Kõik, mida te pingsalt uurite, saab teie osaks."

Dostojevski mõjutas kahtlemata mu elu, muutusin inimeseks, tema tekste uurides. Kui palju ta täpselt mõjutas, on tagantjärele raske hinnata. Kõik, mida sa pingsalt uurid, muutub osaks sinust, kuid siis on seda osa raske eraldada – see on nagu ühe või teise sõrme lõikamine.

Olen aastatepikkuse teadushuvi tõttu lugeja emotsioonid peaaegu kustutanud. Nüüd, kui pead Dostojevski tekste üle lugema, tekitavad need vahel üha rohkem ärritust ja vahel tunnistad ikka ja jälle: jah, need on geniaalsed lõigud. "Kuritöö ja karistus" ning "Vennad Karamazovid" on minu meelest Dostojevski kunstiliselt võimsaimad tekstid. Vennad Karamazovid on üks tekste, mida võin alati vahetpidamata lugeda, näiteks sõda ja rahu. Avad selle, loed seda ja sa ei saa peatuda.

Kunagi armastasin ma «Idiooti» väga: selles tekstis on midagi, see on salapärane, lõpuni arusaamatu. Dostojevski ise ütles, et ta ei öelnud kümnendikkugi sellest, mida ta sellega kavatses. Kõige rohkem tõmbavad teda aga need lugejad, kes ütlevad, et nende lemmikromaan on "Idioot", sest selles on midagi eriti olulist, mida ta öelda tahtis. Ausalt öeldes askeldasin temaga väga kaua: tahtsin sügavamalt mõista, kogu aeg tundus, et seal on midagi muud.

Dostojevski ja religioon

Vene kirjanduse mõistmiseks on vaja vähemalt mingit religioosset või müstilist kogemust. Ühel või teisel viisil esitavad usuküsimusi kõik kirjanikud, isegi Turgenev ja Tolstoi. Dostojevski ei süvenenud sügavalt religiooni ja teoloogiasse, kuigi Tatjana Aleksandrovna Kasatkina püüab väita, et ta oli tõsine teoloog ja peab konverentse Dostojevski teoloogiast. Kuid Dostojevski ise lootis tema tekstide tajumisele inimeste poolt, kes ei olnud religiooniga seotud, näiteks 1860. aastate noored. Ta eeldas, et lugeja alustab tabula rasaga. Ta ei tegelenud mitte teoloogia peensustega, vaid proselütismiga, näidates, et olgu öeldud, et tõsiste eluküsimustega ei pääse religioonist eemale. Samas tõi see kaasa vajaduse religiooni järele vastupidiselt – mis juhtuks, kui see eemaldataks.

Tal endal oli raske tee õigeusku, ka pigem vastupidiselt. Tema kirjadest näeme, et ta kahtles meeletult. "Idioodi" kangelase kirjutas "Kristuse elu" mulje all Renan, kes ei pea Jeesust Kristust mitte Jumalaks, vaid õigeks inimeseks ja ütleb, et ta on parim inimene inimkonna ajaloos. Dostojevski jaoks on oluline, et isegi ateistid tunnistaksid Kristust moraalseks ideaaliks. Idioodil on romantiline komponent, nii protestantlik kui ka Schilleri oma ja paljud teised vene õigeusu "vahendused", mille kaudu Dostojevski temani jõudis. "Vennad Karamazovid" on palju õigeusklikum romaan kui "Idioot".

Ma ei saa öelda, et jõudsin usuni tänu Dostojevskile. Sellegipoolest on mu pere kultuurne ja Uut Testamenti loeti selles juba enne, kui nad uskusid. Kuigi tean isiklikult inimesi, kes said usklikuks pärast Dostojevski või isegi Bulgakovi lugemist – „Meistri ja Margarita” kaudu said nad esmakordselt teada kristlusest. Pigem valisin Dostojevski just seetõttu, et olin juba usuga seotud.

Pole midagi raskemat kui lapsele klassikalise traditsiooni tutvustamine

Kindlasti on vaja kinnitada. Esiteks on meil kirjanduskeskne kultuur. Ja klassika moodustab ühise kultuurikoodi – inimesi kujundava koodi. Ja isegi riiki kujundav. See moodustab ühise maailmavaate, ühendab ja võimaldab meil üksteist mõista nii, et teistest kultuuridest pärit inimesed meid ei mõista.

Vastumeelsus kirjanduse vastu tuleneb alati halvast õpetajast. Häid tõelisi õpetajaid on praegu koolis väga vähe. Möödunud nõukogude ja perestroika esimestel aastatel kool oli krooniliselt alarahastatud, nüüd ärkasid, aga traditsioon on juba peatatud. Pole midagi raskemat kui lapsele klassikalise traditsiooni tutvustamine, olgu selleks kirjandus, maal või muusika. Üritad oma last õpetada – ja ebaõnnestud seitse korda kümnest. Ja kui terve klass istub su ees ja enamusel on üks soov avalikult eputada ja näkku ajada… Isegi üks mõnitaja või labane võib murda tunnis psühholoogilise õhkkonna, mille te vaevalt loote, et tööst aru saada. Peab olema väga tugev õpetaja isiksus, selliseid inimesi on, aga neid on vähe. Emotsionaalse paigutuse tõttu on kirjanduse õpetamine suurusjärgu võrra keerulisem kui isegi matemaatika (muidugi juhul, kui te ei häki, ärge pange lapsi klassikalistesse filmidesse terve tunni jooksul, nagu nad mõnikord praegu teevad). Seetõttu ei tahtnud ma ema moodi koolis töötada: küllap oleksin hakkama saanud, aga oleksin pidanud sellele ettevõtmisele täie vaevaga pühenduma. Mu energia on keskmine ja siis poleks mul teaduseks jõudu jätkunud. Kui tulin pärast kuut õppetundi gümnaasiumist, heitsin diivanile pikali ja lihtsalt lebasin tund aega lamavas asendis, magamata, kõndisin minema, nagu oleks aku tühjaks saanud.

Klassika mõistmiseks koolis peab õpilast veidi pikalt ette valmistama - iseseisva lugemisega või oma pere poolt, et tal oleks, millele tekstis toetuda.

Isegi kui sa tõesti tahad Beethovenit nautida, kuid pole varem klassikat kuulanud, meeldib sulle parimal juhul peateema esimene kõla, kuid sa ei saa selle arengut jälgida, kui sa ei mõista selle harmoonilist struktuuri, ei tea žanri seadusi ega tea, kuidas kuulda mitut häält … Sama on Puškiniga: kui te pole enne teda midagi lugenud, võib teile meeldida ja meelde jääda üks rida, kuid te ei hinda tervikut: selleks on vaja ette kujutada ajastut ja tunda Puškini enda lugemisringi. Aga see ei tähenda, et koolis poleks vaja seda üldiselt läbi teha: õpitud klassikalised tekstid on hoiupõrsas esimesed, siis jäävad need kauaks meelde ja mõistetakse, kui neile teisi lisandub, aga kuskilt tuleb alustada, muidu tõsiseltvõetavat kirjandust üldiselt ei kohta.

Ekslik on arvata, et meistriteos peaks kohe meeldima ja kaasa haarama: keeruliste asjade lugemine ja nendest arusaamine on töö nagu muusika mängiminegi. Mõistmine ja imetlus on tasu töö ja kogemuste eest.

Ja nii ei mõista lapsed mitte ainult kangelaste ees seisvaid probleeme, vaid isegi nende elu tegelikkust. Kui palju raha Raskolnikovil taskus oli? 50 kopikat. Nad ei saa aru, mida nendega osta saab (ja ta ostab endale õlut näiteks kopika eest). Nad ei saa aru, kui palju tema korter maksab, kui hästi või halvasti ta elab. Nad ei mõista, miks Sonya Marmeladova ei saa oma sugulaste juuresolekul maha istuda ja kui Raskolnikov ta vangi pani, häbistas ta oma ema. Kuni sa lapsele ei seleta, et sugude, valduste vahel kehtisid hoopis teised suhete reeglid, ei saa ta millestki aru. Seda tuleb põhjalikult selgitada, enne kui lubate lugeda "Kuritöö ja karistus", ja alles siis öelda, et Dostojevski tõstatab tegelikult probleeme, millega nad, eriti teismelised, silmitsi seisavad: enesejaatus, soov saada "Napoleoniks", hull mina. -häbi, hirm mitte kellelegi meeldida, eriti vastassoo esindajatele, alaväärsustunne.

Uurime kirjandust selleks, et mõista ennast ja meid ümbritsevat maailma. Kui tunnete tunnete ajalugu, mõistate ka oma tundeid teisiti. See muudab teie maailmapildi nii keeruliseks, et teil on erinev teadvus.

Miks kuulata klassikalist muusikat? Ärge kuulake oma tervist. Aga kui sa armastad teda ja mõistad teda, siis tead, miks sa teda kuulad. Ja oma teadmisi klassikalisest muusikast ei vaheta te millegi vastu. Isegi kui teete minust pankuri, ei loobu ma oma teadmistest, isiksusest, maailmapildist.

Või elad nagu siga Krylovi muinasjutust, lähed välja päikese kätte peesitama, värsket õhku hingama. Ka selles pole midagi halba. See siga võib isegi õnnelik olla. Ma isegi kadestan teda osaliselt, ma ise ei leia alati aega välja hingama minna. Kuid tema eluvaade ja arusaamise tase on mõnevõrra kitsam. Iga organism väriseb rõõmsalt lihtsatest inimlikest rõõmudest, mul pole selle vastu midagi. Aga seda maailmakogemuse intensiivsust, mille kunsti, kirjanduse, maalikunsti tundmine sulle annab, ei vaheta sa millegi vastu.

Esimese roosa kella ostnud lapsele on võimatu seletada, et see värv on odav. Ja ära, las ta jääb õnnelikuks. Pealegi on kõigil ümberringi ühesugused roosad kellad, turundus on proovinud. Kuid kunstnik kogeb värve nii, et ta võib kogeda šoki elavast ja keerulisest värvist – ja kuidas saab seda teisele edasi anda? Kunst ja kirjandus pole kunagi olnud kõigi omand, nad on alati olnud eliit. Alles nõukogude koolis keskenduti universaalsele, väga kvaliteetsele haridusele, see maksis palju ressursse ja infrastruktuurikulusid ning harjumuspäraselt keskendume sellele kõrgele tasemele kui normile. Läänes seevastu langetatakse seda latti teadlikult allapoole, et inimesi kodanikuna ja tarbijana paremini juhitaks. Ja "reformijad" kaasavad meid sellesse suundumusse aktiivselt.

Tegelik

Olen nüüd huvitatud luulest; mulle tundub, et see on palju keerulisem kui proosa, seda on palju huvitavam uurida. Rilke, Hölderlin, kaasaegsest - Paul Celan. Kui mul oleks olnud valida, millise kuulsa inimesega võin kohtuda, oleksin valinud Hölderlini, kuid ainult enne, kui ta hulluks läks.

Mind huvitavad keerulised tekstid, milles on mingi süsteem, mida tuleb lahti harutada ja mõista. Samas on esteetiline pool minu jaoks samal ajal oluline. Seetõttu armastan ma kirjandust, sest luuletajad ja kirjanikud seavad ilu esiplaanile. Jah, kirjandusel on mingid muud funktsioonid – näiteks puudutab see poliitilisi teemasid või tabab inimeste tundeid, nende maailmavaadet konkreetsel ajastul. Ajalugu seda edasi ei anna. Ja muide, kui mitte kirjanduskriitikat, oleksin ma ajalugu õppinud. Mind tõmbab see väga. Aga nagu öeldud, minu jaoks on kunstis peamine esteetika, nii et kui mul oleks muusikalist annet, saaksin muusikuks. Tõtt-öelda panen muusikat kirjandusest palju kõrgemale. Aga ma pean kirjandust õppima, sest ma oskan seda paremini.