Mu poeg suri eile

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-16 16:03

Eile suri mu poeg, ta oli 8, 5 kuud vana. See juhtus täpselt 5 aastat tagasi. Ja täna tahaksin teile öelda, kui haiged me oleme.

Pärast Maximi surma kaotasin elu mõtte. Ma ei saanud aru, mis toimub, ma ei teadnud, mis kellaajal, mu keha oli olemas, aga ma ei olnud selles. See kestis mitu päeva, kuni lasin osa oma valust paberile välja – kuni kirjutasin oma loo, mida ma ei jõudnud lõpuni kirjutada. Lugesin seda lugu 16. novembri matustel ja lähedased palusid selle avaldada.

Sellest ajast saadik olete mind tundnud. Tohutu lugu on juhtunud, palju asju on tehtud, kuid peamine on tegemata - ma ei suutnud murda kalksust ja ükskõiksust nendes, kes teavitavad oma vanemaid oma laste surmast.

Nagu minuga oli:

1. osa. Kiirabi

10. november 2010, kell 10.00

10. novembri hommikul kell 10 paiku ärkasin poja kõrval, ta norskas kenasti, rahulikult ja rahulikult. Pärast oma ime imetlemist otsustasin kohvi keeta, mõtlesin - selline tore poeg, otsustasin emale head hommikut kinkida.

Umbes 10 minutit hiljem läksin uuesti tema juurde, raputasin teda, et teda üles äratada… ja tardusin – kogu väike keha oli nagu vatt – elutu loid keha. Mõni sekund uimasust, siis katse meenutada, kuidas mobiiltelefonist kiirabi kutsuda (selgus - 033), siis sähvatas mõte - kooma. Ennast kokku tõmmates saan palavikuliselt aru, et ta on roosa, hingab ühtlaselt, mis tähendab, et võimalus on. Viskan kõik asjad kotti ja arstid on juba ukse ees.

Kiire läbivaatus, otsus - viime kiiresti lähimasse haiglasse. Kiirabiarst ütleb, et peate sõitma Mochischesse - 60 kilomeetrit, linna teise otsa, mööda ainsat ummikutest ummistunud teed. Ligikaudsete hinnangute järgi - umbes 2-3 tundi sõitu. Kiirabi parameedik ütleb, et me ei pruugi õigeks ajaks jõuda - tuleb otsida lähemat varianti, aga meie riigi seaduste järgi pole neil õigust lähimasse kliinikusse tuua - ainult sellesse, kuhu me kuulume. kuni (Mochishche).

Olen šokis, üritan end kokku võtta ja kutsuda kõik arstid, kes meil väikse elu jooksul (8 kuud) käinud on. Keeldumised. Helistasin tuttavale neuroloogile: tal polnud õigust ja pakkusin peaarstiga (kes see on?) vestlust. Keegi ei tea ka, kuidas temaga ühendust saada. Helistasin regionaalse sünnitusmaja peaarstile (ta sai Maksimka), palun, palun, ta on nõus aitama. Ta helistab 2 minuti pärast tagasi - ei, peaarst keeldus ja tsiteerib: "Viige laps Mochischesse, tehke ülekanne seal kiirabis ja siis meile." Ma hüüan, et ta on koomas, et me ei vii teda ühte teed, mitte et sinna ja tagasi…. "Paraku on see valus, aga ma ei saa teid aidata…"

Lahkume Akademgorodokist, seisame pöörde juures Meshalkini kliiniku poole. Kiirabiarst helistab raadiosse:

- Lapsendada kiireloomuline laps, 8-kuune poiss, kooma.

Keeldumine. Helistan kõikidele tuttavatele arstidele selles kliinikus - keegi unustas mobiiltelefoni koju, keegi on puhkusel, keegi ei võta telefoni. Lähme edasi…

Liiklusummikud … foorid …

11:45

- Hingamine?

- Hingab … ma kuulan teda (fonendoskoobiga arst, hoiab kätt pulsil)

11:55 … Ei hinga! Peatus. Intubeerimine!

Noor kiirabiarst üritab last intubeerida. Kiirabi pole varustatud - pole midagi. Imekombel selgus, et sisestage toru, ühendage pump ja pump … Väikesed huuled muutuvad roosaks. Nad üritavad ventilaatorit reguleerida - see ei tööta väikeste kopsumahtude korral.

Tehke südamemassaaži. Autos pole defibrillaatorit ega norepinefriini.

Lendame vilkuvate tuledega BSh-l. Tõstan pea - tee peal on autode segadus, lörts ja pori. Lendame vastassuunavööndis, linnas on kõik sõidurajad hõivatud.

Läheneme vajalikule haiglale.

- Kolmas lasteaed, lapsendatud …

- Kood 46, valmistage ette intensiivravi!

Vaatan poja valgendavat kätt, pea lärmab, süda peksab. Ma palvetan, ma palun, et Jumal aitaks, kui nad vaid võtavad meid, ma usun, et nad aitavad meid. Kuulsin, et 3. lastetoas on head arstid. Loodan imet. Sosistan – hoia, kullake, hoia, sa oled minuga nii tugev!

Tõstan silmad arsti poole – ta sosistab: "Oh, me ei tee, me ei tee." Noor arst tõmbab ta tagasi – “Me viime su kaasa! Ta pahvib, ma tunnen." Lendame Redisse, kihutame läbi autode voo. Mingi väikebuss ronib otse meie auto ette tühjale sõidurajale, juht annab meeleheitlikult sarve, sõidab temast mööda ja meie sõidame mööda jäist mäge haigla sisehoovi.

Õhukese tahvelukse taga on õudne trepp, räbaldunud seinad, ämblikuvõrgud, seintest paistmas torud. Remonti pole siin 20 aastat tehtud. Külm on.

Kõrval on elustamine, kõik ei pääse sisse. Arstid võtsid lapse peale, kandsid minema, ainult kiirabiõde jäi kaarti täitma. Ma ei mäleta ühtegi küsimust, ma ei mäleta, kuidas ma paberitele alla kirjutasin. 40-50 minuti pärast tulevad kiirabi arstid välja - on stabiliseerunud, võimalus on olemas. Haaran varrukast – kas ma võin tema juurde minna? Kas ta elab?

Nad vangutavad pead - küsige kohalikelt arstidelt, ma olen elus, kuidas ja mis edasi - kõik küsimused on neile, me peame minema, meil on muud väljakutsed. Ootan, hammustan huult, palvetan. Kiirabiarstid lahkusid – nad tegid neis ebainimlikes tingimustes kõik, mis suutsid. Tänu neile andsid nad meile võimaluse, andsid lootust.

Meil vedas, et ainuke tasuta kiirabi meeskond oli professionaalid – kardioloogid.

2. osa. Elustamine

Möödus veel tund-paar - ajatunnet pole, torman trepist üles. "Tule nüüd, me peame võtma anamneesi," vaatab väga noor arst mulle kaastundlikult otsa. Ma räägin talle kõik, näitan kõiki meie kaarte, uuringuid. Nende hinges on lootus - see kõik aitab neid, nad saavad sellest kindlasti aru, leiavad põhjuse, kuidas teda päästa.

- Kas sa oled ema?

- Jah… - Vaatan moekate prillidega eakat lühikest daami, tema silmis hukkamõist.

- Räägi kiiresti - mis sinuga juhtus.

Räägin kogu loo uuesti, vaatan, küsin: mis tal viga on? Kas ta jääb ellu?

- Ma ei oska midagi öelda, oota…

Veel paar tundi räpasest trepist alla viskamist. Välja tuleb sünge raseerimata mees - see on peaelustamisarst Vladimir Arkadjevitš:

- Teie laps on väga raskes seisundis, kui kaua ta on koomas olnud?

Ma ei tea, ma ärkasin hommikul, aga ta ei …

- Mis kell see kõik oli - ütle mulle.

Räägin hommikust saati kõike uuesti, palun tal aidata, palun, et ta lubaks tal mu poega vaatama minna - ei, see on võimatu, nüüd on see võimatu.

- Homme hommikul teeme CT… kui teeme.

- Miks mitte nüüd? - mu hääl väriseb - kuidas see "kui" on?

- Nüüd on vaja stabiliseerida, jälgida, homme kell 10 hommikul teeme pilte, siis vaatame.

- Millal ma teda näha saan?

- Vastuvõtuaeg alates 16.30. Kaks minutit.

Läheb uksest välja. Mõõdan oma astmetega treppi, loen plaadid - 33 kollast, mõned veel punased.

Natukese aja pärast tuleb õde välja, torman tema juurde - kas ma võin poja juurde minna? Palun, ma palun…

- Ei, alles pärast arstilt loa saamist - võtke temaga ühendust.

- Kes on arst? Prillidega mees?

- Jah, Vladimir Arkadjevitš …

- Aga ta ütles, et see on võimatu!

- Nii see saab olema, ärge sekkuge, oodake.

On juba õhtu, akna taga tuisk. Inimesed sibavad pidevalt ringi, ei mingit steriilsust. Siin on hiigelsuur kahe kotiga tädi, kõik nagu lumememm, tema saabaste küljest pudenevad märja mudatükid. Läheb otse intensiivravi osakonda – ta on üks õdedest, võttis üle.

Taas tuleb elustaja välja – kas ma näen oma poega?

- Jah, kõndige 1 minut.

- Aitäh, aitäh, aitäh …. aitäh lõputult.

Kõnnin vatijalgadel vanal räpasel linoleumil, astun palatisse - avar tuba, mis on nõukogude ajast remontimata, suured aknad on kaetud tekkidega ja kaetud hallide linadega. Põrandal on katkised plaadid, kaks voodit, paremal on minu beebi.

- Kas ma võin teda käepidemest puudutada?

… vaikus, siis nurrus – Ainult ettevaatlikult.

Puudutan õrnalt väikest kätt. Tema sõrmed on veidi soojad, läbilõigatud ja verega kaetud – tehti palju analüüse, ta vajas palju verd. Mul on klomp kurgus..

- Poeg, see on ema … ema tuli … poeg, sa oled nii tugev, võitled ja kõik saab korda! Tule lihtsalt mõistusele, me viime su kohe üle heasse haiglasse, seal saad terveks ja läheme koju sinu Mishenka ja Karasiku juurde, nad igatsevad sind väga.

Pisarad lämbuvad mind, ma ei saa rääkida … Õde nõuab, et ma lahkuksin. Kummardan lapse poole ja suudlen teda kuumale laubale, sosistan talle - ma olen sinuga, olen alati sinuga, ma armastan sind väga.

Lähen koridori, silme ees on õudne pilt - mu beebi on torudes - kaks toru on ninas, üks veel suus, nahk on ümberringi pingul plaastriga. Subklaviaveenis on kateeter, ümber on levinud sinikas - suur lillakas laik. Vasakul jalal on mingi andur sõrme külge kinnitatud, vasaku käepideme külge teine. Mõned andurid on mu rinnale kinni jäänud. Voodi kõrval on ventilaator (ainuke mobiilne aparaat haiglas, mis intensiivraviosakonna uksest sisse roomab), pulsikell, tilguti… Uskumatu - see kõik on kohutav unenägu, see on õudusunenägu, ma ärkan nüüd üles ja minu kõrval on Maksimka, kogu uhke roosapõskne mudilane.

Mu vend ja onu tulid mulle toeks, minuga koos olema. Seda trepikoda nähes, haigla üldist seisukorda, minu peale haukuvaid arste kuulates ehmatasime. Mu mees hakkab kohe sisse lendama, nad järgnesid talle, mõõtes jälle minu sammudega treppi.

Vahetus oli valves olnud elustaja, pahura raseerimata mehe asemel tuli keskealine, elust piinatud naine - Natalja Anatoljevna. Ta on ainuke arst, kes meid inimlikult kohtles, küllap ta sai aru, et Maksimkal pole enam kaua jäänud, ta kahetses.

- Sa pead koju minema, sa ei saa siin ööbida, lahku.

- Natalja Anatoljevna, palun, ma palun teid, kas ma saan helistada, et olukorda selgitada?

- Jah, muidugi, siin on telefon - osutab multiforme'ile pastapliiatsiga kritseldatud numbrile. Helistada on lubatud kuni kella 22.00-ni

- Tänan, kas ma võin mitu korda helistada? Ma saan aru, et ma ei saa teid sageli häirida, aga ma pean teadma, mis tal viga on, kuidas tal läheb… Palun!

- Olgu, ma võtan telefoni poole üheni öösel, aga mitte hiljem, saage minust ka aru.

- Jah, jah, muidugi, aitäh … Tahtsin teilt veel ühe asja kohta küsida - ma tean, et te ei helista oma sugulastele, kuid ma palun teid - helistage mulle, kui Maksyushka seisund muutub - ta tuleb teadvusele või … hammustan huult, ma ei saa öelda, et mu poeg sureb!

- Olgu, - ohkab ja lahkub.

Läheme abikaasaga autosse. Mu vend üritab mulle jope üle visata, ütleb, et ma külmun ja pean olema tugev ja hoidma kinni - Maxim vajab mu jõudu. Lähedal on mu abikaasa, umbes samas seisus kui mina, aga ta pole veel aru saanud, pole juhtunust täielikult aru saanud.

-Jah?!

- See on Maksim Maksimovi ema, kuidas tal läheb?

- Ilma muudatusteta…

11. novembril

Kuidagi elasime öö üle, helistan hommikul.

- Tere?

- Natalja Anatoljevna? See on Maxim Maximovi ema …

- Muutusi pole, öösel rõhk langes, stabiliseerus, - ohkab.

- Kas me saame tulla? Me tõesti tahame teda hetkeks näha, palun?

Ohkab jälle - tule…

Otse mööda koridori, vasakule ja alla keldrisse - olemas riidekapp ja hommikumantlid. Laed on 1,5 meetri kõrgused, kanalisatsiooni- ja veetorustik ripub, koridori lõpus on nõukogudeaegsele sööklale omaste lõhnadega köök. Vastutasuks ülerõivaste eest saame numbreid ja räpaseid hommikumantleid…. Terve päeva veetsime intensiivravi osakonna kõrval.

12. november

12. novembri hommikul kutsuti meid abikaasaga konsultatsioonile, räägiti meiega, kuid pärast konsultatsiooni, mis toimus intensiivravi osakonna kõrvalruumis, poja juurde ei lastud.

Mind viidi osakonnast sõna otseses mõttes kätest välja. Olles meid uksest välja pannud, öeldi meile, et vastuvõtuajad on nagu ikka, minge minema…. aga me ei lahkunud.

Seisime ukse ees ja kuulasime meditsiinitöötajate nurinat, et me segame kõiki. Mäletan seda vaakumi tunnet – ei valu, ei kannatust, ainult vaakum. Ja ma olen selles … lihtsalt ootan, nagu nukkunud röövik.

Möödus 2 tundi, ta tuli meie juurde intensiivravisse, kuidas ta välja tuli… vaatas ukse tagant välja ja ütles:

- Lahku siit, sul pole siin midagi teha, su poeg on surnud.

Ja ongi kõik. Ja point.

Tulin oma uimasusest välja ja kuulsin oma häält juba kaugelt:

- Aga kuidas …? … sa ütlesid … arstid nägid teda … miks ta suri? …

- Lahku, segad teisi.

- Aga kas sa näed teda? Ütle headaega!

- Tooge surnukehast surnukeha ja jätke hüvasti!

Ja pani ukse lukku.

Ja siis esimene mälukatkestus - ma ei mäleta, mis täpselt juhtus, aga öeldakse, et lõin jalgadega vastu intensiivravi ust ja karjusin, et las ma näen oma poega, et ma ei lahku enne, kui teda näen.

Uks avanes ja sain kõva noomituse, lubati kutsuda turvad ja sundida mind haiglast välja.

Ma ei tea, kuidas, aga veensin arsti meid Maksyushasse viima.

Reanimatsioonituba. Vanad nõukogude plaadid, räbal kunstdiivan, mille peal pakk. Ma lähen üles ja kardan kimbule näkku vaadata. Mu mees kallistab mind… aga me ei nuta. Me lihtsalt ei usu. Minu elus polnud suuremat sürrealismi tunnet.

Keegi intensiivraviosakonnast seisab meie kõrval ja jagab karmi häälega käsklusi:

- Ärge puudutage! Ära tule lähedale!

See hääl toob mind tagasi reaalsusesse ja peast lipsab läbi mõte: “Ma ei unusta seda kunagi. See on mingi õudusunenägu. Pöördun hääle poole ja küsin:

- Kas ma võin teda suudelda?

- Mitte!

Lihtsalt mõista – ema EI SAA oma poega suudelda. Sa ei saa ja kõik. Ei ole lubatud. Nende HAIGES süsteemis, kus kõik on tagurpidi, kus inimelu ei tähenda midagi, kus pole midagi inimlikku, pole lahkust ja kaastunnet, nende maailmas on emadel keelatud last suudelda ja veel enam - seda sülle võtma.

See on meie ühiskond … oluline osa sellest. See on valijaskond. Need on inimesed…. hingetuid juhiseid järgiv haige inimene.

Meie riigis EI SAA vanemad oma lapsi intensiivravis külastada (meile abikaasaga anti 2 (!!!) minutit 1 kord päevas), EI SAA lahkunud lapsega hüvasti jätta, EI SAA talle järgi tulla.

Paljud asjad pole lubatud. Oma Maximi viimase 55 tunni tagantjärele võin öelda, et suhtumine meisse on loomalik. Ja hirmus, et süsteemi sees töötavad inimesed ei sündinud selliseks, vaid said – tänu süsteemile.

Häda kurvastada, aga äri teha

Ma tean kindlalt, et kui meid koheldaks nagu inimesi, kui meie kaotust ja meie leina oleks koheldud ettevaatlikult, kui neil oleks lubatud mu pojaga hüvasti jätta ja ta lahti lasta, siis poleks ma heategevusega tegelenud. poliitika ja muutused nende viie aasta tervishoiusüsteemide jaoks.

Kui ema matusepäeval poja surnukehast surnukehast ära tooma läks, ootasin kodus. Ma värisesin, kartsin väga oma surnud poega näha. Siis võtsin sülearvuti ja istusin kirjutama. Mis mu peas oli, kirjutasin Maksyusha kahest viimasest elupäevast.

Lugesin mälestusel oma teksti sugulastele ja sõpradele. Nad ütlesid: inimesed peavad sellest õudusunenäost teadma, seda tuleb levitada. Ja alustasin LJ-ga – enne seda mul polnud. 16. novembril oli matus ja see lugu ilmus 18. novembril.

Paljud mu sõbrad, sealhulgas ajakirjanikud, levitasid linki, see levis kiiresti meediasse ja järgmisel hommikul helistas mulle Echo Moskvy. Hakkas saabuma kirju, milles pakuti ühinemist: teeme midagi, meil on ka lapsed, kardame ka nende pärast.

19. novembril kogunesid Akademgorodoki (Novosibirski mikrorajoon, kus ma elan) elanikud mu sõbra kontorisse ja lõid mitteametliku avaliku ühenduse. "Tervishoid lastele!", siis samanimeline heategevusfond. Meiega on liitunud tuhanded inimesed.

Tänu minu lugu lugenud inimeste toetusele korraldasime Novosibirskis miitingu, seejärel kohtusime Pavel Astahhoviga. Rääkisin talle kõik, kuidas oli. Ta ütles: "Arstid andsid endast parima, kuid nendes tingimustes ei õnnestunud last päästa. Mida sa tahad?" - "Et see ei korduks." - "Mida olete selle nimel valmis tegema?" - "Mida iganes. Ma ei karda sõda tervishoiuministeeriumiga. Ta ütles, et ainus viis, kuidas ta mind aidata saab, on mulle "koorikuid" anda. Nii sai minust tema täievoliline esindaja Novosibirskis. See oli lihtsalt juhtkonna otsus. Astahhovi täievolilise esindaja staatus aitas palju kaasa kontakti loomisele Novosibirski linnapea ja piirkondliku tervishoiuministeeriumiga. Nad olid kohustatud minuga suhtlema - see on peamine. Kandideerisin isegi linnapeaks, kuid mind ei registreeritud.

Oleme loonud suurepärase kontakti piirkondliku tervishoiuministeeriumiga. Nad nägid, et fondi töö oli tulemuslik ja kutsusid mind “vabakutseliseks nõustajaks”.

Sellest ajast peale on meil õnnestunud:

- saavutada läbipaistvad eeskirjad vanemate vastuvõtuks Novosibirski laste intensiivraviosakondadesse - on olemas kuumaliin, - kiirabi alajaamade ehitus, - 13 reanimatsioonisõiduki ostmine (neid polnud poja surma ajal 2010. aastal üldse), - AINUSA sanatooriumi avamine Vene Föderatsioonis geneetiliste patoloogiate ja harvaesinevate haigustega lastele, - linna KÕIKIDE laste intensiivraviosakondade remont ja varustamine, tomograafi ostmine laste neurokirurgia keskuses, - lastehaiglates viie mängutoa, haiglates viie lasteraamatukogu avamine fondi arvelt, - neuroloogilise lastekeskuse sensoorse ruumi varustus, - neuroloogiliste patoloogiatega laste rehabilitatsioonikeskuse avamine.

Lisaks on lastevanematele loodud tervisemeeldetuletused:

1. Haiglate ravi ja haiglaravi reeglid,
2. Kiirabi kutsumise reeglid ja lastega töötamise reeglid,
3. Subsideeritud ravimite saamise reeglid,
4. HTMP saamise reeglid järgmistes valdkondades: südamekirurgia, ortopeedia ja traumatoloogia, oftalmoloogia, transpoantoloogia (kõik lastele),
5. Juhend vallaeelarve kuludega kuurortravile saatekirja saamiseks,
6. Vanemate tegevus, kui laps on sattunud intensiivravi,
7. Vanemate tegevus, kui lapsel on diagnoositud onkoloogia.

Meie kohalikud ettevõtted viivad fondi toel puhta joogivee TASUTA 4 lastehaiglasse! See on projekt "Vesi – elu".

Fondi toel käivitati sotsiaalaktsioon "Anna kiirabist mööda".

Sihtasutus on loonud projekti "Haigla – mitte sõnast valu" – linna kunstnikud värvisid seinu vastuvõtutubades ja mõnes lastehaiglate osakonnas.

Sihtasutuse abiga viisime lastehaiglates läbi matiinid - kõigis linna haiglates - projekti Väike rõõm. Uusaastapäeval ja 1. juunil õnnitlevad kõiki lapsi (8 haiglat, üle 1000 väikese patsiendi) kohalike teatrite artistid, lapsed saavad kingitusi.