Kuidas kirjanikest kaabakad saavad

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-16 16:03

Viimased Nõukogude sõdurid lahkuvad. Suri Vladimir Sergejevitš Bušin. Imeline inimene. Eesliini kirjanik. Luuletaja. Suurepärane ja halastamatu publitsist. Ta ei väsinud paljastamast oma autoriteetsemaid kaasaegseid – Granini, Solženitsõnit, Lihhatšovit, Sahharovit ja teisi, keda tänapäeval peaaegu kummardatakse.

Kaanefoto: wikimedia.org

Vladimir Bušin ei halastanud neid, keda tänapäeval peetakse "rahva südametunnistuseks" – Dmitri Lihhatšov, Aleksandr Solženitsõn, Daniil Granin

See intervjuu Bushiniga salvestati 2012. aasta augustis tema suvilas Moskva lähedal Nemchinovkas. Vladimir Sergejevitš oli siis juba 88. Tähelepanuväärne on, et ta keeldus esialgu tekstiga kokku leppimast. Näiteks kui te moonutate mu sõnu, las see lasub teie südametunnistusel. Kuid sellist õnnistust polnud paraku vaja - siis nad ei intervjueerinud mind avaldamiseks.

Ja põhimõtteliselt on selge, miks. Kuid nüüd, üheksandal päeval pärast Bushini surma, avaldatakse see siiski ajakirjas "Teie salanõunik". Vladimir Sergejevitš alustas meie vestlust meenutustega kahest olulisest kohtumisest oma elus.

Vladimir Bušin

Ärge kurvastage Stalini pärast

1967. aastal kohtusin Gagras Loomingu Majas 90-aastase Vassili Vitalievitš Šulginiga, monarhistiga, tuntud revolutsioonieelse avaliku elu tegelasega, kes isiklikult osales Nikolai II troonist loobumise menetluses. Temaga oli väga huvitav rääkida.

Selle erakordse inimese elus oli nii palju: rikkus, kuulsus, võim, ideaalide kokkuvarisemine, väljaränne, vangla. Lõppude lõpuks võtsid nad ta sõja ajal, näib, Jugoslaaviasse, kui Punaarmee sinna sisenes. Shulgin teenis 12 aastat Vladimiri kesklinna …

Veidi enne meie kohtumist näidati kinodes dokumentaalfilmi "Enne ajalookohut" – seal olid peategelasteks Šulgin ja tema vastane, mingi näotu nõukogude ajaloolane. Ja ühest küljest nägime ekraanil meest, kellel on seljataga tohutu Elu.

Suurepärase vene keelega, elegantsete kommetega ja teisalt omamoodi hall hiir. Loomulikult oli kogu publiku kaastunne monarhisti poolel. Kui nad sellest aru said, eemaldati film kiiresti kassast ja seda ei näidatud enam kunagi …

Šulginil oli põhjust nõukogude võimu mitte meeldida. Huvitav on aga siin: kui küsisin, kuidas ta suhestub praeguse nõukogude reaalsusega, vastas ta: „Meie, vene rahvuslased, unistasime suurest Venemaast. Bolševikud tegid selle nii. Ja see lepitab mind nendega."

Vassili Šulgin

Teine oluline kohtumine toimus Kaganovitšiga. See oli juba kaheksakümnendate lõpu poole. Mäletan, et lugesin mõnda raamatut, kus oli mainitud tema perekonnanime. Raamatu lõpus, eluloolistes märkmetes, avastasin üllatusega, et Lazar Moisejevitšil oli järgmisel päeval sünnipäev. Ja kahe sõbraga käisin endist rahvakomissari õnnitlemas.

Algul ei tahtnud tütar meid sisse lasta, seda enam, et Kaganovitš ise oli haige ja lamas jalaluumurruga. Ja lõpuks õnnestus meil siiski suhelda.

Mäletan, et oma vestluse ajal kurtsime Stalinile langenud perestroika laimu üle. Ja ta vastas meile: "Milleks kurvastada Stalini pärast, kui nõukogude võim on lagunemas!" Miski ei saa ajale vastu panna. Ja loomulikult hääbuvad eredamad sündmused ja inimesed tulevastes põlvedes.

Lazar Kaganovitš

Kas peaksite püstitama Okudzhavale monumente?

Kuid viimastel aastatel on ilmnenud teine tendents - põlistada suhteliselt hiljuti lahkunud inimesi. Millised peaksid teie arvates olema kriteeriumid ja tingimused selliseks meie kaasaegsete austamiseks?

- Muidugi on meil nende uute monumentidega täielik jama. Siin püstitati näiteks Okudzhava monument. Brodski. Ära ole õhtuks Jeltsin…

… Sobtšak

- Sobtšakina… Kus see on? Leningradis … Otse tänaval?

Nojah

- Mine hulluks!.. See kõik on naeruväärne… Aga näiteks Moskvas pole ikka veel Tvardovski monumenti. Kuigi ta on tõesti rahvaluuletaja! Kujutage ette: Tvardovski - ei, aga Okudzhava - on ?!

Ja ta käitus üheksakümnendate alguses väga halvasti. Sealhulgas kompromiteeris ta end lõplikult ja pöördumatult väidetega, et vaatas mõnuga 1993. aasta Nõukogude Maja tulistamist. Lihtsalt mõtle selle peale! Kirjanik! Hingede isand! Inimesed surid! Meie inimesed! Ja ta - "vaatas mõnuga" …

Tehke kindlaks, "kellele monumente püstitada ja kellele mitte?" - see on muidugi väga raske küsimus. Näiteks kui 19. sajandil loodi Novgorodis kuulus monument "Venemaa aastatuhat", siis kui palju kära siis Ivan Julma ümber tõusis. Liberaalne kogukond tegi sellist ulgumist, et selle tulemusena ei olnud Groznõi kuju monumendil.

Aga ta oli suur riigimees! Jah, tema ajastul juhtus palju halbu asju. Kuid Groznõi tegi ka tohutult positiivset. Nii Moskva kui Venemaa jaoks. Jah, ühele õndsale Basileiusele saab ja peaks ta püstitama ausamba.

Sa mainisid Okudzhavat. Kuid ta polnud ainuke. Piisab, kui meenutada kurikuulsat "neljakümne kahe kirja", mis avaldati 5. oktoobril 1993 vahetult pärast Valge Maja tulistamist ja millega kutsuti Jeltsini võime valla "nõiajahti" riigis

Seal, allakirjutanute seas, austatakse ja austatakse inimesi. Daniil Granin, Dmitri Lihhatšov, Ales Adamovitš, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … Aga kust see tuli? Miks oli nii kiire uuele režiimile truudust vanduda?

- Püüdsime kanda kinnitada. Kiirusta, kindlamalt oma arvamust kinnitama. Seesama Chubais, kui temalt hiljem küsiti: “Mis te ettevõtteid müüsite

kolme protsendi eest tegelikust maksumusest? Kuhu sul kiire oli?" Ja ta: "Meil oli ükskõik. Tuli kiiremas korras likvideerida kõik nõukogulik ja ehitada uus kapitalistlik. Nii et me ei taotlenud praeguses etapis majanduslikku kasu. Mis tunne see on, ah? Nüüd lõikame sellest kasu. Kiirustage.

Tõde ja valed sõja kohta

Nüüd on peamistes telekanalites muutunud moes avaldada suurte lahingute aastapäevadeks dokumentaal-publitsistlikke filme. Mida enamikul juhtudel tajutakse kahemõtteliselt - nii ajaloolaste kui ka veteranide endi poolt

- Isiklikult proovin mitte vaadata, kuid ma nägin neist mõnda. Näiteks on selline Victor Pravdyuk. Ta pimestas midagi meeletu arvu episoodidega. Seda nimetatakse "Teine maailmasõda - Vene vaade". Vaatasin paari osa ära. Näib, et nii kohustab režissööri perekonnanimi ja filmi nimi …

Jah, ainult et seal pole midagi VENEMAA! Ja sellest oli ka filme … NTV-st … Pivovarovist. Ta isegi ei tea, mis on enamat, sest mõnikord on teadmatust raske eristada tahtlikust laimust. Näiteks võtab ta kaadris kätte kuulsa PPSh-kuulipilduja ja räägib selles vaimus, et nende sõnul oli selle lahingus laadimine terve probleem.

Seal polnud probleemi! Kuhu? Kettad olid eelnevalt laetud, üks pandi paika, teine, juba laetud, oli laos. Vahetasin ketta ära ja - kõik! Sõja lõpuks läksin lihtsalt PPSh-ga. Suurepärane relv! Muidugi, kui inimene ei hoidnud käes midagi peale supilusika või mikrofoni, on tal harjumusest raske automaatse masinaga hakkama saada …

Ja kui palju sakslasi õnnestus teil sellest välja kukkuda? Kas sa ei lugenud?

- Olin sõjas raadiosaatja, nii et ma ei tapnud kunagi sakslasi. Siin on Vladimir Soloukhin, kes teenis kogu sõja vältel Kremli kaitsel, omal ajal kirjutas ta sel teemal isegi luuletusi. Kiideldes, et ta ei tapnud sõja ajal ainsatki inimest.

Selles mõttes: tundub, et andsite oma võla isamaale, aga samas ei võtnud mõrvapattu hinge?

- Täpselt. Nii et ma arvan, et sellega kiidelda ja selle üle uhke olla on jumalateotus! Sest sel ajal, kui tema Kremlit valvas, tapsid teised. Nad tapsid palju. Sest muud väljapääsu polnud.

Ja tulles tagasi teie küsimuse juurde tapetud sakslaste kohta … Teate, kui iga Nõukogude sõdur tapaks vähemalt ühe fašisti, oleks sõda kahe kuu pärast lõppenud!

Aga rindele tuli ju tagada side, toitlustus ja kvartmeistri vajadused… Ühel päeval kutsus Prohhanov mind siia ja millegipärast hakkas: "See oli siis, kui sa olid rindel…" Ütlesin talle.: "Sasha! Ma ei olnud eesliinil!" Pigem olen ma muidugi rindel olnud, aga ma ei olnud sõdur ega istunud kaevikus. Ja ta istus oma RSB-ga (keskmise pommitaja raadiojaam).

Või ka siin, teine kord kuulen kelleltki: nad ütlevad, sa võtsid Königsbergi … Kallis! Istusin mingis pööningul, kus oli raadiojaam "5-Oka", saime sealt infot ja edastasime kuskile. See on kõik, mida ma nägin, kui me Königsbergi võtsime!

Libahundist kirjanikud

Tänapäeval kuulevad ja kuulavad väga vähesed kirjanikke, kuid mitte kaua aega tagasi olid nad tõesti, nagu te ütlesite, "hingede peremehed". Mäletan, et isa, lugenud seitsmekümnendatel Astafjevi "Tsaarikala", "haakis" temaga. imetlesin. ma uskusin. Veelgi enam, ta uskus üheksakümnendatesse, kui hakkas sõjast rääkima hoopis teistsuguseid asju

- Astafjev on libahunt oma puhtaimal kujul! Puhas! Nõukogude ajal ütles ta üht, siis hakkas teist rääkima. Mul oli talle avaldatud avatud kiri.

Isegi siis, tema eluajal. Astafjevil oli võimalus vastata. Aga ta ei vastanud. Näiteks esitasin talle järgmise: “Vitya! Varem kirjeldasite mõnda sõjalist sündmust ja ütlesite, et hukkunute suhe on kümme ühele meie kasuks. Nüüd kirjutate täpselt vastupidist: me ei teadnud, kuidas võidelda, täitsime laipu … Noh, kuidas saate pärast seda uskuda? Veelgi enam, Astafjev - ta oli ka sõjaväeasjades salapäraselt kirjaoskamatu mees.

Tundub, et 1989. aastal toimus sõjast kirjutavate ajaloolaste ja kirjanike ühine koosolek. Astafjev esines seal. Ja eriti ta edastas: nii öeldakse, vaadake meie sõjateemaliste raamatute kaarte - punaseid nooli on kümme korda rohkem kui siniseid. See tähendab, et meie arvuline eelis oli kümnekordne.

Suudad sa ettekujutada? See on täielik jama! Igaüks, kes vähegi teadlik, teab, et nool on löögi suund. Ja milliste jõududega löök? See võib olla rügement või diviis. Võib-olla armee. Ja sinise silmaga Astafjev uskus, et iga nool on tingimata armee … Kirjutasin talle ka sellest.

Ta ei öelnud midagi. Sest midagi ei olnud vastu panna… Ja siis ta kirjutas oma "Tapetud ja neetud" … No mis sa oskad öelda? Inimesed muutuvad. Ja inimene, kes ütles häid ja õigeid asju, võib muutuda ja saada kaabakaks.

Viktor Astafjev.

Kas see pole karm? Kas ma räägin "pahast"?

- Mitte. Täpselt õige.

Pole päris selge, kuidas inimene, kellel on peaaegu terve elu seljataga, saab koheselt muuta oma ideaale ja tõekspidamisi rangelt vastandlikeks. Mingi tõsine põhjus peab olema, motivatsioon?

- No mis sa oled! Kasu! Tavaline kasu! Gorbatšov tegi Astafjevist sotsialistliku töö kangelase, Jeltsin andis raha oma kogutud teoste avaldamiseks viieteistkümnes köites. Tavaline isekas hüve! Väidetavalt segati solvang kuhjaga … tema vanaisa oli väidetavalt vallandatud. Aga nõukogude aastatel oli see justkui ununenud, aga nüüd, muide, on see meelde tulnud.

Kui soovite, võite alati leida tohutult palju argumente. Kuid enamasti on vaid üks argument – isekus! Nad maksavad selle eest kasumlikult – see on kõik!.. Siin on mul just sel aastal kolm raamatut ilmunud. Mis sa arvad, kui palju ma nende eest sain? Viisteist tuhat rubla kolme raamatu eest … Aga SEAL maksab tõesti häid tasusid. Tõelised nõukogude autoritasud.

Parimad valede sordid

Ja "tõeline nõukogude" on, vabandust, kui palju?

- Kunagi, nõukogude ajal, avaldasin väga hea tiraažiga raamatu, mille eest sain umbes kaheksa tuhat. Sel ajal sain selle rahaga ehitada korteri - hea, kahetoalise … Nii et Astafjevi puhul ärge imestage. Tavaline kasu. Nahka on kõikidel ametialadel palju. Kirjanikud pole erand. Ka nemad on inimesed. Pidage meeles, kui kogu see perestroika ja raputused riigis algasid, meie kirjanduslikud sotsialistliku töö kangelased, Lenini laureaadid – nad praktiliselt kõik vaikisid. Ja mõned läksid kohe teisele poole.

Kas on nimesid?

- Jah palun. Näiteks Sotsialistliku Tööjõu kangelane, ajakirja "Oktoober" peatoimetaja Anatoli Ananijev. Või siis ajakirja Meie Kaasaegne peatoimetaja Stanislav Kunjajev, kes oli Solženitsõnit välja andnud terve aasta. Kas teate, mida ta esimest korda tegi, kui ajakirja juhiks sai? Eemaldas kaanelt Gorki portree! Kuigi mitte kaua enne seda anti talle Gorki auhind. Ja ta võttis selle! Ma ei põlganud ära … Palju, väga hoolimatust, isekust …

Mitte nii kaua aega tagasi "pitseerisite" halastamatult Peterburi aukodaniku Daniil Aleksandrovitš Granini uue teose

- Jah, sest temas on nii palju demagoogiat ja ebausutavat! Lehe kaudu lugesite: "taganesime kuskilt, väljusime kuskilt ümbrusest …" Aga öelge mulle, kus see vähemalt korra oli ?! Granin, ta räägib koletuid asju! Ma ise kuulsin televisioonist tema sõnu: "Leningradlased läksid harkide ja vikatitega rindele" … No miks sa valetad? Milline jama!.. Granin - ta oli poliitikaosakonna juhendaja!

Mõned teatmeteosed kirjutavad, et ta oli tankipataljoni ülem, kuid minu jaoks on see väga kaheldav. Mul on tunne, et tal pole lihtsalt sõjast midagi kirjutada. Nii et ta vaikis nii palju aastaid… Noh, ma kirjutasin ka teie teisest Leningraderist, Lihhatšovist. Mul oli selline artikkel "Konn suhkrus".

Raske! Ausalt öeldes olin alati hämmastunud, et te oma väljaannetes ei seisa tseremoonias oma kriitika objektidega. Noorte kohta – jumala eest. Aga veteranide osas on ehk siiski vaja hinnanguid kuidagi pehmendada? Kunagi ei tea mida

„Ma saan aru, mida sa silmas pead. Mul oli elus selline episoodiline episood: kirjutasin kunagi artikli akadeemik Sahharovist ja andsin selle Meie Kaasaegsele. Seal lugesid seda Rasputin, Kožinov, Vikulov ja teised inimesed. Ja kõik olid väljaande poolt. Kuid sel ajal juhtisid Sovremennikut juba Kunjajev ja Šafarevitš, kelle ta toimetusse kutsus, kes oli Sahharovi sõber. Loomulikult kartsid nad seda printida ja häkkisid artikli alla.

Viisin selle Voenno-Istoricheskiy Zhurnali, kus see ilmus kahes numbris. Ja järsku, varsti pärast seda avaldamist, Sahharov sureb. Ja nüüd ta helistab mulle, ma ei mäleta, kes, ja ütleb täie tõsidusega: "Sina tappisid ta." Jah, Sahharov ei näinud seda artiklit kunagi, tal polnud aimugi sellise ajakirja olemasolust!

See tähendab, et valdav enamus teie kaaskirjanikke ei olnud riigis toimunud muutusteks valmis?

- See selgus veelgi varem. Ei ole valmis. Juba Gulagi saarestiku avaldamise ajal oli meie propaganda või õigemini vastupropaganda täiesti pankrotis. Sest see Solženitsõni asi on absoluutselt kaitsetu. Selle purustamine, niisama trükkimine ei maksnud midagi … Kas olete lugenud mu raamatut "Tundmatu Solženitsõn"?

Jah. Üsna veenvalt kirjutatud

- Kui palju valesid Solženitsõn seal on! Alustades oma eluloost, kus ta kirjutas "Ma käisin läbi terve sõja", "Ma käskisin patarei" ("unustades" lisada, et "patarei" oli heliluure) ja lõpetades sellega, et bolševikud hävitasid väidetavalt 106. miljonit oma kodanikku. Mis see on? Kes siis tema meelest riigi eest võitles? Kas ta taastas riiki?.. Muidugi on Aleksander Isajevitš andekas, võimekas, tark, osav inimene.

Viimane kvaliteet on võib-olla kõige olulisem. Seetõttu tsiteerib ta oma raamatus loomulikult ka mõningaid tõelisi fakte ja nimetab pärisnimesid. Kuid nagu imeline kirjanik Leonid Leonov kunagi ütles: "Parimat tüüpi valed tehakse pooltõdedest". Ja selles on tal täiesti õigus.